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Til stængsel og forargelse for veifarende 
mand videt pollen sig mellem myr og aas. 
Ikke roendes med baat var den — ikke 
vadendes for folkefot heller. 

Men Rubert-Brita, som hadde gammen sin 
paa inderste strandstrimen, der bjørkesnaret 
krullet sig frodig i lyvd av aasen, sa, Vor- 
herre hadde skapt pollen i sin mildhet til 
indsmætt for de vilde svanerne, som aarvist 
kom susende i skinnende flok og slog sig 
ned der sommeren over, laget rer og klækte 
ut unger paa den vesle græsholmen og laa 
og roet sig inderlig godt og fomøiet. 

Rigtig et velsignet naboskap var de biet for 
hende, enslige kroken, som snart ikke kjendte 
sig godfor kræke længer end hun selv var 
lang til. 

Sara Isakine, den lyslette, sukkervakre 
jentungen hendes, som skriverfuldmakta var 
far for, trodde vist og sikkert, at svanerne 
var engler og fløi til himmels om høsten. 
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Det eiegode gudsbamet hadde mange 
funderinger, Rubert-Brita ikke raadde svare 
paa. Men et steds gjemte Vorherre fuglene 
sine og var det ikke under jorden, maatte 
det vel være bak himmelsynet et steds. 
Hans eiendom var de — dem hadde han 
etlet sig selv av al fugleflokken, og mer end 
én gang hadde Rubert-Brita faat sande, at 
uheppels og sykdom heftet sig ved dem, 
som vaaget forgripe sig paa eiendommen 
hans. 

Som nu han Jakob, ældste barnet hendes, 
det vandtreftet. Hadde han ikke under 
opveksten været forgjort til at hive med 
sten efter fuglene? Nu dugde han ikke til 
det engang, tredveaars karen han var. Krop- 
pen den skrumpet, og hodet det æste, og 
mankementet paa forstanden økte gudbedre 
aar om andet. 

Men likheten med gammelgjestgiveren, 
som var far for stakkarstinget, den blev 
mer og mer synlig baade for gud og men- 
nesker efter som aarene randt. 

Akkurat paa det syvogtyvende aaret siden 
Mikkelsmess var Rubert-Brita, dengang hun 
kom til Været som budeie og blev med 
gutten. Og gammelgjestgiveren fæstet hende 
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pladsen her paa levetiden, bygde gamme og 
skaffet hende et par gjeter og smalebeist 
til at livnære sig med. 

Han brakte det, gammelgjestgiveren, at 
forsørge det uægte avkommet sit paa det 
viset og større skaar i rikdommen blev det 
ikke, om han fæstet bort en bete her og en 
en bete der, naar mest halve sognet var 
hans med hus og grund. 

Anderledes hadde det sig med skriver- 
fuldmakta. Han var ung og ansigtsvakker 
og ga hende fem kroner og et silketørklæ, 
og hun lovde og forsvor ikke at nævne ham 
som far. 

Det løfte hadde hun ærlig og redelig 
holdt — om den fine herren hadde hognet 
sig ved hendes simple krop, trængte ikke 
hun bringe ham i uleilighet. Der råk saa- 
mangen fark langs land og strand, at en 
barnefar var det sagtens utkomme skaffe sig. 

Dengang hun bar jenten til daaps, hadde 
„han far sjøl^ ikke gaat haardere ind paa 
hende, da hun sa, hun ikke kjendte navnet 
til ham som lissom far skulde være. — Han 
hadde grønrutet vest og rødt halsbind, mer 
skimtet hun ikke i skumringen. 

Men barnet hadde retten til farsnavnet 
sit, og eftersom Sara vokste til, snil og 
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føielig og sukkervakker, var anfektelsen 
kommet over Rubert-Brita. Den øktes i 
vinter, hun blev sengeliggende, saa hun nu 
hadde sendt bud og hilsen til præsten, at 
om hans veie laa paa den leden, han da 
vilde være saa inderlig snild at se indom 
hende. Hun vilde gjeme lettes for det, hun 
hadde paa hjerte og faa avløsning, inden 
Vorherre kaldte hende. 



1 solhældingen laa. San paa kmæ wcå 
pollen og skorte meikrkj/mltr og kidde det 
brændende traTelL Det gule kuret stod i 
krus nmdt det lyslette ansigtet, sos Uasset 
av iver, og våndet skvatt fra stakkekanten, 
hver gang hun under arbeidet vrikket d« 
lubne trettenaarskroppen. 

For en dag det hadde vamet! 

Først hadde han Jakob hat knunpea* — 
Laa plent stiv i sanddungen utenfor vinduet 
og tygget skum .... 

Mor prøvde kry sig frem av sengen for 
at hjælpe, men fik svimmelen, straks hun 
prøvde, og maatte lægge sig nedfor igjen. 

Sara stak jemskeskaftet mellem tændeme 
paa broren, for at han ikke skulde lemstre 
tungen fordærvet, og øste vand i ansigtet 
hans og balte med ham til togten slitnet. 
Saa slaget han ind i gammen og væltet sig 
opi sengen til moren, som han gik og stod, 
med de skidne bukserne, og sovnet som en sten. 
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Og der laa han, da præsten uforvarende 
kom med sakramentet, moren hadde bedt 
om. Sønnen til handelsmanden paa Skar 
fulgte med og bar skræppen med kjolen og 
kragen og det, som hørte med til avløs- 
ningen. 

Moren blev storglad. Men du min, saa 
asrgerlig det var, at Sara ikke aatte snusen 
i, at de var i farvandét. Saa skulde san- 
delig stuegulvet været overvasket og hvit 
sand strødd paa dørhellen og alt set p^ytite- 
ligere ut, end det gjorde. Som det nu vår 
laget, slang lurvehosene hans Jakob paa 
dørstokken og melkekjørlerne inde paa gul- 
vet — — Og putevaret i sengen var langt 
fra rent og noget utkomme faUdtes ikke til 
at faa skiftet paa det, soin laa paa græs- 
bleken. Hvad maatte de tænke om hende, 
sforé veikja, som ikke fjælget likere unda fra 
xniorgen av! .... 

Jenten skurte ivrigere og ivrigere for at 
déite mindelsen. 

At prsesten trængte be hende tørke bord- 
|>1aten . ^ ^ ^ ^ 

Han bredde tvit duk over bordet, stillet 
ly^ i t6 staker dg satte et slags vase av 
sølv, eller* kanske var den av guid, og en 
bitiéliféii tallérk påa dukéii. Såå trak 
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han paa sig den lange svarte kjolen og knyt- 
tet fin, kruset krave rundt halsen.. Du ver- 
den, saa vakkert det var. Og salmebok la 
han frem og en fin bok med guldforgylding 
paa bladene og et digert blankt kors paa 
permen. Mer fik hun ikke se, for hun og 
handelsmandsglunten maatte gaa. Men uten 
ifra saa de lysene bli tændt og hørte præ- 
sten synge. Hadde ikke den fremmede 
glunten været, vilde hun sat ^ig under vin- 
duet og lydd efter. 

Jenten holdt op med arbeidet og stirret 
påa svaneme, som varlet utfor land og nap- 
pet sjøgræs. De kj endte hende og var biet 
folkevan av dét, hun brukte mate dem. 

Han glunten, Erstein var det han nævnte 
sig, vilde ikke tro de blev til engler om 
vinteren og fløi til himmels. 

De reiste andensteds hen, sa han, og lette 
sig aapne poller for vinteren. 

Hørt slikt, som om ikke alle poller frøs 
igjen om vintéten, han trodde hende bra 

diim. -Og naar det vaartes fløi de hid, 

men hvordan kimde de vite, at isen var 
bfudt op? 

Det var sandt, Vorherre varskudde dem. — 
Men hun for sin del hadde bestandig ment, 
det var til ham de fløi, naar de dyngende 
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blev borte mot himmelblaaet, og moren hen- 
des sa det samme. 

Men ut til holmen, der rerene var, slap 
Erstein at komme, for baat fløt ikke, og 
bunden var mudder og kviklere. Tror du 
ikke han yppet sig, gapstriken — sakk i til- 
knæs og var glad han lot være! 

Men fuglene, stakkar, de blev skræmt og 
satte til havs og kom ikke tilbake før i 
kvældingen. Kanske var de der ikke alle. 

Hun vilde se over flokken, pekte med 
fingeren og talte dem, efter som de skilte 
sig ut: Der er du og din make, der er du 
og din make, der er du og din make. Nei 
de gik om hverandre, og desforuten var der 
en upar .... 

Sølveme kvit bruste de i kvældsolen og 
dubbet den lange halsen; men laa de still, 
tvesyntes de i våndet — en over, en under 
— Det samme gjorde holmen og aasen. Og 
der var sol under som over, og blomster og 
grønt og bjørk og himmel. Gamme var der 
og græsbakke med næpehage. — Ja de under- 
jordiske, de vidste lage alt sit likesom folk 

oppe paa jorden hadde det. Og se 

der! Jamen aat gjeterne deres i tykkeste 
hagen. — Sanset de ikke agte efter krøt- 
tursbeistene? . . 
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Forhugen efter at se bedre tøiet hun sig 
over våndet, men gled og slumpet uti med 
haanden; fik med det samme øie paa deres 
egne gjeter i næpehagen og løp haukende 
op for bakken. 

Efter avløsningen bar det fort nedover 
med Rubert-Brita, og inden Olsoksmess var 
baade hun og han Jakob, tomsingen, gjemt 
under græstorven. 

Pladsen gik tilbake til jordherren, og 
fattigtilsynet formaadde præsten til mot ri- 
melig betaling at ta sig av den forlatte jent- 
ungen og lære hende barnelærdommen, for 
det hadde været smaatt bevendt med skole- 
gangen hittildags. 

Den dagen, Sara sa farvel til pollen 
og svaneme, gik hende sent av minde. — 
Tidlig fra morgen gjorde hun sig færdig til 
turen og pakket eiendelene sine. Silketørklæet 
og sjalet efter moren og den sorte cordes- 
kjolen, som var blit omsydd til hende, la 
hun pent ned i bommen og bredde en haand- 
duk over. Men brystnaalen og speilglasset 
og den fine nydelige godlugtsaapen, som 
moren hadde været særs rædd om, gjemte 
hun i læddiken med sine egne smaatøler. 
Et par postelinskopper og en glasasjet stak 
hun mellem sjalet og kjolen og laaste bom- 
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men. Resten av klæesplaggene sanket hon 
i bylt. 

Saa tatlet hon ned til yandet. Svanerne 
var biet sky av alt traakket med fremmed- 
folk, som var tilflyttet pladsen, men hende 
kjendte de og kom, da hon lokket dem med 
frokostmaten sin. Selv var hun ikke god for 
at faa tuggen ned, saa de kunde ha den 
avskedsbiten — 

Fremmedkjærringen fulgte et stykke paa 
vei og bar bonmien. Ved skilsmissen ba 
hun Sara skikke sig vel og Vorherre være 
med hende. Sara bandt bylten paa ryggen 
og tok bonmien i næven og ruslet videre. 
Men taarene stridrandt, og gjeme hadde 
hun delt lodd med han Jakob og moren, dér 
de laa. Det var lydt i luften, og blikstille 
og graaslør for solen. 

Før middagstid hadde hun naadd bakkeme 
ovenom pra^tegaarden. Du verdens min, 
for nogen gilde hus! En, to, tre, fire — 
hvert til sit bruk, tænkte hun. — Den 
lange rødmalte bygningen var almuestue og 
baarstue, og derinde hadde hun været for 
mange aar tilbake, engang hun fik lov av 
moren at bli med til kirken. Og den store 
hvitmalte med grønne blomster opefter pa- 
nelingen og stor hage paa ffemsideUf det 
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var stuebygningea, og saa var det fjøset og 
stabburet. Men den bittelille der i hage- 
hjømet med tøi til tak den som barnene 
lekte sig ved hvad var det for et hus? 
Og det dér med blank netgare omkring, 
det var kanske for hønsene. — Men aller 
gildest var kirken, som den laa for sig selv 
paa bakkekammen med kirkegaarden bor- 
tenom. 

Omtænksom vætet hun tørklæsnippen og 
strøk sig over øinene, skubbet haaret fra 
panden og knyttet knuten stramt under 
haken. 

Men alt det hun saa og oplevde den ene 
dagen! Først var det præsten, som hjalp, 
fordi hunden holdt paa at skræmme hende 
fordærvet. Og sammen med ham var 
fire smaajenter, den ene penere end den 
anden, og to gutter, som var mindre end 
pikeme, og én som var lang som præsten. 

Præsten kjendte hende igjen og klappet 
hende paa kindet og sa, hun fik være vel- 
kommen til garden, og smaapikerne fulgte 
hende ind paa kjøkkenet og der var der 
nydelig lugt av god mat. 

Men fruen var ikke mild i opsynet, som 
præsten, og bun bød hende ikke være vel- 
kommen — — 
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Sommeren igjennem gjætet Sara krøttume 
og lærte katkismen og bibelhistorien, og 
præsten hørte hende i leksen om kvælden. 
Resten av aaret gik hun budeien tilhaande 
og gjorde god nytte for sig. Men det aller 
forunderligste blev, naar hun tre gange om 
uken slap til at sitte paa skolen sammen 
med præstebamene. — Det var ikke maate 
med alt, hun da hørte og undret sig over. — 
Ellers var præstedøtrene urimelig snil til 
at laane hende bøker, som hun sat med til 
langt paa nat i det vesle baarstukammerset, 
hun delte med budeien. 

I sit sekstende aar blev Sara komfirmeret, 
og samtidig stedde præstefruen hende som 
barnepike hos handelsmanden paa Skar. 
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skottet Sara rundt de sakne, fnnaltr 
vægger, som lette hun efter noget at k|eade 
sig glad ved, fandt det allikeT^ ikke og 
bøiet opgit ansigtet ned mot bordplata for 
at slippe at se. 

Dette var hjemmet — — Her skulde 
levedagen slæpes tilende, indtil Gud almæg* 
tig og barmhjertig saa hendes nød og løste 
hende ut av pinen. 

For pine — pine var det hver dag, hver 
time, hver evige stund, at være gift med én, 
naar hjerte og sind var hos en anden. 

Høire arm laa slap langs bordplaten, hun 
hældet kindet mot den og stirret sløvt ut i 
den lyse sommemat, mens tanken rotet og 
prøvde finde mening — et eneste litet 
glimt av høiere styrelse i alt det, som var 
hende vederfaret. 

Det var ifjor, andre aaret hun tjente 
barnepike hos handelsmanden paa Skar, 

2 — Regine Normann: Stængt. 
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sønnen, studenten, han Erstein blev hjemme 
vinteren over. 

Og saa hadde han fattet godhet for hende 
og hun for ham, endda hun inderlig godt 
visste, hun var en fattig, simpel pike og han 
en fin glunt. 

De mangfoldige gange sa hun ham det. 
Men han paastod, de skulde giftes, bare den 
tid kom, det var ikke mer at snakke om 
den ting, og saa hadde hun lat være. 

Møttes gjorde de, saa ofte høvet var 
der, tiest paa salsgangen og barneværel- 
set, naar han drev indom, og de største 
barnene var ute. Han lot, som om han 
lekte med de mindste, men det var hende 
besøket gjaldt. 

Hun smilte ved mindeme og pustet dypt. 
Du min for en glunt! — — — Saan han 
kunde kysse og kjæle — — — 

Men saa blev bestemmelsen, at han skulde 
tilbake til byen og ta fat paa studeringen 
igjen. De sørget paa det begge to og syntes, 
det blev forfærdelig vondt at skilles. Og 
siste kvælden, han var hjemme, stakk de 
sig bort paa mørkloftet. Der satte de sig 
paa en kasse i inderste kroken og ba farvel 
og holdt inderlig av hverandre. 
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Han sat paa kassen og hon sat paa fan- 
get, med begge armene om halsen hans, 
værre synd risste Gud i himlen, der ikke 
fandt sted dem imellem, da mor hans kom 
over dem. 

De hadde ikke hørt hende komme og 
ante hende ikke, før hun skrek i, hvad det 
var de hadde for sig, og smældte Sara en 
under øret og fakket Erstein i trøien og 
halte ham med sig, som var han en vott og 
ikke fuldvoksne karen at regne for. 

Og saa klomset blev han av aatfærden til 
moren, at han ikke fik ord for sig, det hun 
kunde høre. — 

Resten av kvælden og natten med vaktet 
hun over dem, saa der ingen raad blev med 
at snakke sammen. Og tidlig om morgenen 
reiste han uten farvel til hende. Det sørget 
mor hans for. 

Tunge blev dagene for hende som tilbake 

sat med fortrædeligheten og savnet — 

Det var bedre, hun aldrig hadde truffet 
glunten, slik pinte og grov det ved dag og 
ved nat — — Og fruen var etrende sint 
og stikkendes av sig, alt det Sara strævde 
at gjøre hende tillags, saa medtjeneme ikke 
visste det værste, de skulde tænke. 

Men hos handelsmanden formærket hun 
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ikke den ringeste forandring. Han Tar gods- 
lig og faasnakkendes som altid. 

Sara lekte med barnene inde paa daglig- 
stuen den eftan breret kom. Fmen stoppet 
strømper og handelsmanden sat i sofahjørnet 
og røkte langpipe tU kafeen. 

Betjenten bar ind posten og la den paa 
bordet ved siden av kaffebrættet Fruen 
slap arbeidet og gramset over brevene. Fandt 
et til sig og et til Sara. Begge var fra Er- 
stein, og ærg puttet hun dem i lommen. 

Sara stod ved siden og skulde hindre 
mindste gutten i at klyve op paa stolen. 
Ogsaa hun hadde set brevene og kjendt 
skriften. Hun vilde til at række haanden 
efter sit, da fruen la det i lommen og ba 
Sara gaa og vaske barnetøi og lægge i oven- 
paa salen. 

Hun maatte gjøre det, hun blev bedt om, 
uten at turde kny. Men bare én visste, 
hvad hjerte hun gik med. 

Efter n6n ba fruen hende bli med sig 
paa storstusalen. 

Dagslyset sév graat gjennem de ned- 
ruUede gardiner og synte silketæppet paa 
begge sengene og det nydelige, roseblomst- 
rede tapetet, og speilet i kroken med bred 
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guldramme og hvite flors gardiner heftet om- 
kring. I lænestolen ved bordet mellem 
begge vinduerne tok „ho sjøl" plads. Høi 
i sætet og streng i opsynet sat hun der og 
glante hoffærdig paa Sara, som fattigslig 
krøkte indfor døren og kulset av spænding. 

„Der var brev til dig, Sara, fraErstein," 
sa fruen. „Men det brevet har jeg brændt, 
for at du ikke skal forledes til det, du en- 
gang vil angre." 

Sara prøvde ta til gjenmæle — si at 
brevet var hendes og ingen andens, men 
ordene vilde ikke over de tørre læber — 
Saa opgav hun det — Mumlet bare hen for 
sig, at Erstein var gla i hende og hun 
var gla i ham. 

Fruen spurte, hvad det var hun mumlet 
om og vinket hende nærmere. 

Sara lystret seigt vinket — Kanske tænkte 
hun slaa til hende. Hun var troendes til 
det . . . 

Men fruen nøiet sig med at fatte hende 
haardt om armen, og la ivrig ut om Erstein: 
Hans evner, hans fremtid, alt det han kunde 
naa at bli til, om han fik være i fred — 

Sara — var det noget til kone for ham? 
Uvidende og dum i de ting, han brød sig 
om — — Uten dannelse til at te sig blandt 
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fine folk — — En skam at trækkes med 
frem igjennem livet — — 

Skamme sig ved hende! Ordene sved. 
Præsten hadde sagt, hun hadde rike evner, 
og bøker hadde hun ogsaa faat læst, den 
tid hun var paa præstegaarden. At hun 
var et fattigt, simpelt, almindeligt menneske, 
som ingen lærdom hadde faat i sammenlig- 
ning med Erstein, det hadde hun sagt ham. 
Men skamme sig ved hende for det, naar 
han først var gla i hende — — — 

Harm rykket hun til for at slite ar- 
men fri. 

Kjærlighet, blev fruen ved at snakke 
med myk røst og fattet haardere tak — den 
rette og sande kjærlighet, det var først og 
fremst at ofre alt sit for den, man var gla 
i. Jo sandere og dypere kjærligheten var, 
des mer saa den bort fra sig selv — vildc 
bare den andens vel. Gjaldt det end livet, 

én ga det med — 

Og var der noget i det, Sara sa, om at 
hun har hjerte for Erstein, vilde og kunde 
hun da være med paa at lægge hans liv 
øde? Tusen gange ædlere handlet hun, hvis 
hun nu slog op med ham — Heller forvolde 
ham den korte smerte, der snart ga sig i 
hans alder, end ødelægge hele hans fremtid. 
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Tænk, naar det blev cn stor mand av Er- 
stein, da at kunne si til sig selv : Dette har 
du, den fattige, ringe pike gjort ham til, 
fordi du ikke var selvisk i din kjærlighet, 
men undte ham alt ... . 

Trodde Sara, at morshjertet ikke blødde 
i hende her hun sat? — — Aa jo — Eller, 
at det ikke gjorde hende bitterlig ondt at 
skille dem ad? Men det var med hans vel 
for øie hun handlet, og en mand i hans 
alder fandt fort det han kunde trøste sig 
ved — „De er slik mændene,^ sluttet hun 
braat. „I hans alder." 

Sara blev het og likesom svimmel av at 
høre paa fruen — Elske Erstein, ofre alt av 
kjærlighet til ham uten at tænke paa sig 
selv, det kunde hun, endda hun bare var 
fattig og simpel, og det lovde hun at gjøre 
— Blev han lykkelig, fik alt med hende være 
det samme. 

Og fruen kjælte og strøk hende over haar 
og kind og kaldte hende en bra pike, hun 
aldrig skulde slaa haanden av og ga hende 
en næsten flunkende ny kjole og to nattrøier 
av prikket sirts. 



Ukerne gled — — Der kom ingen fler 
breve fra Erstein, det Sara kunde opdage. 
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men inderlig ønsket hun, han skulde skikke 
om ikke mer end et par linjer, og si, han 
ikke bar nag til hende — Fruen hadde jo 
skrevet utførlig, om hvorfor det maatte være 
forbi — Bare han ikke gik der og sørget 
sig helseløs — 

Sara hadde det fremme for fruen en dag, 
de sat paa barnekammerset, men hun trøstet 
hende med, at Erstein tok det svært rolig 
og liketil, og at han vanket dagstøt hos en 
fornem familje med tre voksne, ugifte døtre. 

Da kjendtes det i brystet paa Sara, som 
øvde de blodig uret mot hende. Og offer- 
viljens glorie bleknet, indtil fruen vandt stase 
den op igjen med mange skinnende ord. 

Akkurat i skraapfisket samme aaret tok 
Olai Oredal — eller Kræmmer-Olai, folk 
kaldte ham for — til at gaa paa frierføtter 
efter Sara — Han handlet under gruseste 
fisket med færdigsydde klær, kjoletøi og 
anden tillokkendes kvindf olkstas ; men helg- 
dagskvældene holdt han opbyggelse paa 
skolehuset, for han var en avholdt prædi- 
kant, som stod sig godt baade med præster 
og lærere, der han for frem, skjønt han bare 
i navnet kunde siges at staa i statskirken. 

Sara kunde ikke utstaa hele fyren og 
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hyste stygge for ham — helligsmiskeren — 
og holdt sig unda paahænget hans, endda 
baade handelsmanden og især fruen var 
svær til at paaminde hende, for et godt gifte 
Olai Oredal blev. Velstandskar med eget 
hus og jord og mange penger i banken var 
han. En atten tyve aars aldersforskjel blev 
ikke værdt ta paa munden, naar en pike 
i hendes kaar hadde det tilbudet. 

Desmer skygg blev Sara. Og mindet om 
Erstein var støtt levende, selv om hun hadde 
frasagt sig ham. 

Men Kræmmer-Olai var ikke snar til at 
gi sig. Han fandt paa at tinge lossement 
paa stabbursloftet hos handelsmanden, fordi 
der var ugreie med det husrummet han 
hadde, og Sara blev den av pikeme, fruen 
satte til at holde værelset hans i orden. 

Hun passet gjøre det, mens han var op- 
tat utendørs, saasandt hun kunde se sig 
snit til at slippe fra barnene den stunden. 
Tiest lurte han hende op, og en kvæld, det 
var blit sent, brukte han vold. 

. , , Hun værget for sig, tagg og graat 
og kom sig ikke til at skrike om hjælp av 
angst for skammen. 

Fruen mærket, det var noget, Sara gjemte 
paa og fik lokket det ut av hende. Men 
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siden, akamslqzkite fnrn ftgirde. dem tnten, 
som ikke badde raut paa. hpeip. Hn trzngte 
ikke skape sig scH^^iId. kus. ingen narret 
htm med sipet — Og kådde knn be- 
kremmet sig til at ▼zre Oiai Oredal nær 
paa den niaatrn. Ek kam se til at gifte sig 
litt fort — om Iiaii Tilde ka hende — Tje- 
nesten der paa gaarden Tar ikke for løs- 
agtige piker, saa meget hun risstc det. 

Ogsaa Olai Oredal maatte aapne sit 
hjerte for fmen. Han Tar dypt nedsunken 
i mismot OTer k|ødets fedd, men hnn sknlde 
ikke iænke ringe om ham, for det som var 
skedd: Det Tar hans store kjæiiighet til jen- 
ten som hadde dreret ham til det f ortrilede 
skridt, for at sikre sig hende. Og helst den 
dag imorgen Tar han rede til at ægte hende. 
Han hadde nok for dem begge, og det 
kunde han bedyre fruen, at Sara aldrig 
skulde lide OTerlast hos ham. 

Fruen fulgte ham til præstegaarden, og 
der blcT uttat lysning, for brylluppet skulde 
staa om fjorten dage. Sara spurte de litet 
tilraads, og hun lot dem ordne det, som de 
selv vilde. 

I sidste liten hentet hun likevel mot til 
nt be om utsættelse. Hun vilde til en mo- 
ster av sig og bli der et halvt aars tid. Og 
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det Tar biet artalt mellem Olai og hende, 
at hun kunde faa den utsættelsen. 

Men morgenen den søndagen, bryllup pet 
skulde staat, kom handelsmandsfruen og 
præstefruen stimende ind paa barneværelset, 
og tynd og mager stillet præstefruen sig 
foran hende og viftet advarende med fin- 
grene og foreholdt hende det upassende i at 
reise. 

Olai Oredal hadde skriftet sit feiltrin og 
talt med præsten og hende om saken og 
derfor var hun her idag — Han stundet 
inderlig efter at faa gjøre godt det, han i 
ubesindighet hadde forbrudt sig, og vilde 
ha giftet sig efter bestemmelsen, om ikke 
vingleriet til Sara var kommet imellem - 
— For respektabel og agtet mand var Ore- 
dal til at narres i stry av én, som skiftet 
kjæreste, eftersom nogen bød sig - saa 
fortalte i det mindste rygtet* Og Sara 
maatte være forsigtig og ta sig vel i vare, 
at ikke den ulykkelige morsarven bragte 
hende paa avveie, formante præstefruen 
dystert. 

Skamrød var Sara veget unda skridt for 
skridt^ til hun stod klemt mellem to barne- 
senger, saa rettet hun sig braat og steg 
fremover* Kunde præstefruen ha hjerte til 
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at nidsle hende med den døde moren! Og 
hun, den andre fruen, eftér alt det, som 
hændt var, aarke at høre paa! kokte det i 
hende. 

For hendes skyld skulde han slippe at 
bli utskjæmt. Vilde han ha det paa den 
maaten, saa gjerne for hende, hun var fær- 
dig paa timen, lo hun koldt og kastet paa 
nakken. 

Og saa hadde de pyntet Sara i prseste- 
fruens gamle, sorte silkekjole — de hadde 
den ute i gangen — og krans og slør; for det 
hun skulde hat paa, var ikke biet færdig. 
Og barneflokken stod stum forgapt og und- 
ret sig over, saa fin hun blev — — — — . 

Hun gadd ikke mindes længer — — — 
Kirken og den tunge, kvalme luften — Al- 
muen, som glodde — Præsten, klokkeren — 
ordene de sa, salmen de sang, i skodde 
svév det. Og sans og samling vandt hun 
ikke tilbake før om natten, Olai laa og snor- 
ket med næsen mot væggen. 

Stilt stod hun op og taslet vart paa bare 
ben ut av værelset og op paa mørkloftet. 
I kroken, der hun og Erstein hadde bedt 
farvel, stanset hun en stund og ropte paa 
ham indvortes. Tagg ham ikke være lei 
paa hende for det, him hadde gjort. 
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Og da — just som alt var saarest — 
kjendtes det grangivelig som han var hos 
hende, og tydelig hørte hun ham si som 
han pleidde: „Jeg er gla i dig til sidste 
blodsdraapen, veit du." . . . 

Nei, nei, nei, rettet hun sig — Hun maatte 
ikke grublisere længer — — Hun mistet 
vettet, blev hun ved at tænke paa Erstein. 

Og saa kunde hun ikke la være! — — 
Hun gik her ukjendt for alle i den frem- 
mede bygden og mutters alene paa femte 
døgnet, siden Olai drog av gaarde med 
skræppen. Hun var nære paa at sakne ham, 
trods al motviljen — — — 

Fjorden var svært blank i kvæld, og 

solen hang langt, langt ute i den glitrende 
hildring over havranden. Hun skubbet stolen 
tilbake og reiste sig trægt, kom i det samme 
til at se ind i speilet over komoden og blev 
staaende og blunke med øinene. 

Fjorden var dér ogsaa — — Nydelig 
vakker langs vestsiden. Fj eldene bygget sig 
som lysende mur, og odder og hus svam i 
guldsjø. Men østsiden laa i skimrende blaa- 
dis med mørkere striper, dér kløft og skred 
streket fjeldgaren. 

Som det fineste skilderi fornam hun det 
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Men blev fnldskapen og raaheten for 
nasrgaaende, glap taalmodet for bende, og 
sønnen fik undgjælde for det, at bun ikke 
vaaget kny mot manden. Kvinkende av graat 
og sinne dængte bun løs paa gutten, bandte 
barn og ønsket barn døden i vold. For bans 
skyld var det, bun maatte trælle livet sam- 
men med det dyret, far bans var, endda 
bver dag kjendtes værre end et belt belvede 
for bende .... 

Faren skrek burra til bvert utbrud. 
Fanden pine barn, skulde bun ba brændevin 
for op visningen! Og ban trak bende i baaret, 
tøiet bodet bakover og tvang brændevinet 
ind mellem de ibopbidte tænder, til bun 
sansesløs rauset overende. 

Men gutten la paa dør — lette sig ly bos 
krøttume i fjøset eller mellem lyngtueme bak 
baugen, om veiret var til at ligge ute i. 

En slik kvæld i sprakende barfrost, med 
dønn fra bav, som dunket mot fjeld, laa 
ban bak baugen. 

Paa den rimbvite jord skimret svakt 
gjenskin fra stjemeblinket, saa natmørket 
blev brudt, og ban kjendte sig nogenlunde 
trygg for lumskelig overfald og skrømt. 

Fra gaardene rundt fjorden lyste det lunt 
og fredfuldt i bøstkvælden. Olai laa og reg- 
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net lysene og nusandte dem^ som fik bo bak 
de vindxier. De hadde det godt og irarmt 
og fredelig — Slap at ligge ute paa bar- 
marken, rædd for juling og s^ænd, uten at 
torde vaage sig i hns til natten, om det bier 
aldrig saa stusslig. 

Og den uforsk^dte hiemløslieten jog sin- 
net op i gutten, og truende løftet han knyt- 
næven op mot himlen og skrek: 

^Dævelen steik dæg, du som ha laga det 
saan for mæg!^ 

Men ikke før var ordene ham av mun- 
den, saa tok rædselen ham. Flirte fanden 
bak ryggen hans? Lurte han mellem tueme? 

I lange sprang naadde Olai fjøset, rev døren 
op og gjemte sig inderst i baasen hos Paaskelin. 

Koen slikket ham over skulder og ryg, 
mens han sat der angersyk og skalv. Gjøre 
sig usams med Gud — stelle det slik for sig 
frem igjennem livet, at han aldrig turde be 
om en haandsrækning, var det end i hans 
ytterste nød — — — Og fanden luskende 
i hælene, med sniket efter sjælen, straks 
aanden randt, om han vilde vente saa længe 
da, og ikke hentet ham lyslevende, som han 
gjorde med bruden i den visen, moren sang 
for ham, naar de var to ene hjemme. 
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San Ib jasB '^niæ i ^THiwm) ^ hm, Tor- 

t)^ ^kmrmr Bsrt. tiht ^mflflr xc^xL Stamlom 
•bnsL&r hm fi]|: ^wnrhfrrl. men 3sr IsikeT ikke 

J^nr^ilnTcnr — gi*»^' cSter dem as- 
i5eii. o{; Cfhd fiind «Imr d iseindeB. Ham wmr 
jassi>isesy Trvs kbx, -wsAsai ^ Icar for at staa 
padl t:£i)tr licai. Jfifm mwrr^rit Iqjeakdtc kan sig 
i ifiKrnbjgådxi^srDes «ine. AMri^ syntes han 
de imdte iocm fnld jmcnet ned anden nng- 
dosB — Aldrag ^ymdte kazi sig sikker for, 
ai uukOTd og csnit^ de for med, ikke 
stammet fra far liaas og Tar myntet paa ham. 
Sjøen Hkte han ikke^ saa paktet han bort 
jordTeien og bier skrsppekar. Først drev 
han bare paa snarturer bygdimellem med 
tuskhandel i smaakram og skind; siden brøt 
han større paa og solgte fra eget telt baade 
under fisket og under markedsstevneme 
færdigsydde klær og kvindfolkstas. 

Vestlandsalmuens selvgode, tungnemme 
foragt for nordlandsfolkets sæd og skik hadde 
01 ai tat i arv fra far sin. Og stiklerieme 
og slængordene, han hadde ment sig gjen- 
stand for under opvæksten og ungdomsaarene, 
avsatte hos ham et indætt någ mot sambyg- 
dini^erne, han ikke senere kunde bli kvit» 
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Penge la han sig op. Men mismot og 
tungsind hegtet ved ham lange rierne, saa 
han nærepaa var ved at forkorte livet, hadde 
han bare undt fanden sjælen. Han prøvde 
lindring i brændevin, saknet smaken for det 
og tydde til gudsord i steden. 

Paa det omraadet famlet han sig igjennem 
fra bekjendelse til bekjendelse. Blev meto- 
dist, adventist, gladianer, læstadianer, for 
endelig at havne som en av de ledende 
inden et rettroende søskensamfund, som 
fandt at kunne forbli under statskirken, til 
menigheten hadde vokset sig stærk. 

For at syne sambygdingeme sin aande- 
lige overlegenhet og tiltagende velstand, blev 
han ved at bo i bygden. Men strengt paala 
han Sara ikke at søke omgang med de men- 
nesker, han foragtet som ringere end han 
selv. 

Sara søkte at føie sig efter det, endda 
hun ingen synderlig adspredelse hadde i 
ensomheten med Olai, saa hellig og alvorlig 
som han tedde sig. 

Men de lange ukeme Olai var ute med 
skræppen eller drev med opbyggelse hos 
søskenringen i bygder, hun aldrig hadde 
været, fik hende til at sttmde efter at bli 
kjendt med folk i naboskapet — Stridest 
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var det lørdagskvældene og de lange søn- 
dage, naar ungdommen stimet forbi paa veien 
over Leitet og sanket sig til lag og lek. 

Hon skjønte godt, det litet høvde sig 
bende, som var gift med en saapas gammel, 
adstadig og gudfrygtig mand, at søke de 
lagene. Allikevel silgraat hun bak vin- 
dusgardinet av længsel efter at faa være 
med, til morskapslysten blev overmægtig, og 
hun drog sig frem til leken. 

Folkene glodde fremmed. Var hun ut- 
sendt spion fra manden? — Og de lot hende 
sitte, til en og anden fattet medynk med den 
bleke, traurige konen og bød hende op til 
dans. 

Men hjerteharm blev Olai, da han fik 
rede paa det, konen hadde tat sig for i hans 
fravær. Han skjændte ikke mange ordene, 
men alvorlig bestemte han sig til at opøve 
hende i forsagelse og ydmyghet. I ledige 
stunder foreholdt han hende gudsord — 
baade av sin egen ringe utlæggelse og av de 
hellige mænds skrifter, han selv tidt og ofte 
hadde hentet trøst og husvalelse av, for der- 
igjennem at bøie hendes tanker og sind bort 
fra verdens lokkende lyst, mot det som bedre 
og varigere var baade for sjæl og legeme. 
Og han tok fra hende raadigheten over skap 
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og matbod og gjemte nøkleme. Hans jor- 
diske gods skulde ikke vorde hende til fri- 
stelse og ødes til traktement paa verdens 
bøm. 

Hans paahit øket bare motviljen hos Sara, 
som trodsig forpligtet sig paa ikke at ta sig 
nær av det troldslige tulleriet hans — Hun 
hadde aarsak til at tvile paa fromsindet, og 
tilslut trætnet han nok av at skifte matbeten 
i hende, og de stakkars gudsordene døde 
hun ikke av. 

Men ikke maatte bygdefolket faa nyss om 
medfarten, Olai tildelte hende. Derfor less 
hun glad og velfomøidd og trallet og sang, om 
det skikket sig saan en enkelt gang, at nabo- 
folket hadde ærend indom dem. Ellers var 
hun tagal og taalte trompen tilnærmelseme 
hans, saa Olai tok til at fælskes for kjasr- 
ringen, han hadde valgt, og fortryte paa 
giftermaalet. 



Finmarksfolket var det, som først bragte 
tidende om den underlige pra&sten nord i 
leden — Han som førte smaafolks sak mot 
handelsmænd og øvrighet og alt, som stor- 
kar nævnte sig. 

Fra selveste hovedstaden var han kom- 
met, blev der sagt, og ikke hadde han hat 
kald, førend han fik det fattige sognet nord- 
paa; men likevel hadde han alt vaaget tirre 
prost og bisp paa nakken av sig, for ikke 
at tale om handelsmand og verdslig øvrighet. 

Grissent mellem grænd, veiløst og ute- 
stængt fra samfærdselen laa sognet hans i 
havskjærene, og menneskene der slét gjældbun- 
den sin kamp for livsens ophold. Ingen agtet 
paa dem og deres kaar, uten hvergang en 
fordring skulde drives ind, og heller ikke 
agtet de stort paa sig selv indbyrdes — 
Den stadige fattigdom og avhængigheten av 
handelsmandens naade og godvilje gjorde 
dem sky og misundelige, svikefulde mot slægt 
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og grande, gjaldt det at opnaa en liten for- 
del for sig selv. 

Til denne menigheten talte den nye præ- 
sten hver søndag fra prækestolen, og under- 
lig syntes folk, den prækenen var lagets Gud 
nævnte han litet, men endda mindre han 
Gamle-Erik. Om han trodde paa et helvede, 
det maatte Vorherre vite, for aldrig kom det 
ord præsten paa munden, hverken under 
høimesse eller i liktale, som skik og bruk 
hadde været før hans tid. 

Desmer talte han om menneskenes trang 
til agtelse og kjærlighet og til det, som var 
vakkert og godt, om deres pligt til at slutte 
sig sammen og væme hinanden, være snille 
og hjælpsomme og ha tillid til sig selv og 
til næsten — — Det var menigmands ret 
og pligt at være et selvstændigt menneske 
og ikke bare en gjældbunden jordtræl, som 
ikke sanset paa andet end det, han skulde 
æte og drikke. 

Men ikke blev det med præken og tale. 
Rede var han med raad og daad, gjorde 
armodens sak til sin og fulgte den fra dom- 
stol til domstol. 

Frasagn om ordene og gjemingerne hans 
ulmet ut blandt værenes tusener av fiskere, 
de vintermørke dagene tændte det smaa 
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gnistrende bluss i sløve tanker; og gjet- 
ord om ham levde paa kvindemund og 
grodde i bamesind og hos voksende ung- 
dom. Der tok til at staa kampgny om 
ham, og den trægeste sløvhet blev skaket 
halwaaken. Fattige fattet fortrøstning til 
ham ; mistænksomme grublere, husmænd, for- 
armede stakkarer inde fra fjordene og fra 
ytterste holmer og strandstrimer reiste mile- 
langt for at lægge frem for præsten sin kiun- 
mer og be ham berge dem for handelsman- 
dens nærighet og sakførernes hærjinger. 
Krøtturspisten paa baasen, skykkjen, ^ de 
bodde i, akerflækken, baat, fiskeredskap, 
pantet og beslaglagt var det. Og intet aatte 
de, som de turde kalde sit uten kjærringen 
— og ungerne, saalænge de var smaa og 
røinte matbiten og tilsynet. Naar de blev 
selvhjulpen, drog de paa vidvanken. 

Men fordi han ikke rakk hjælpe mange 
nok paa den maaten, satte præsten i gang 
et blad, og i det kunde folk læse sig til 
hans mening om religion og samfund og de 
raad og midler, han hadde tænkt ut til 
b6t paa det, som vrangt og bakvendt var. 

Det bladet hadde Albert Mikkelsen Kjøl- 
viken tegnet sig for, da han var paa Fin- 

^ fattigslig hytte ved stranden. 
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marksturen. Og det fortalte han straks han 
kom hjem til faren og til Aminda, søste- 
ren sin. 

Men gamle Mikkel Kjølviken var en agt- 
værdig kall og taalte ikke bladet nævnt for 
sine øren. Visste ikke sønnen andet at ta 
sig for som voksen end slutte sig til socialist- 
hærket, fik faren vist liten løn for alt slitet 
med ham opigjennem aarene. 



IDer gapte et svart, trekantet hul midt 
oppe i en forvittret bergvægg — en glugg for 
trold og hulder og det skjulte og løndoms- 
fulde, som i berg bor. Og folk brukte ikke 
gløtte ind gjennem aapningen, eller lete 
bund i hulen. For det var gammel skik der 
i bygden ikke at tærge og uro til utrængs- 
maal dem, som aatte magten til at dølge 
krøttur i berg, fjetre baade hug og krop og 
forgjøre smaabamet i vuggen — for ikke at 
nævne al den uheppels, de kunde lægge 
paa baat og bruk. 

Ja vist var der besværgelseme — — de 
gamle, stærke ord, avfattet til vaaben og 
væm. Men dels trodde folk ikke længer 
paa kraften, og om de trodde, skjæms de 
være ved det — eller ordene var gaat av 
minde, og de faa, som endnu husket, vilde 
nødig lære fra sig — Saa blev det bedst 
ikke at uro og tærge til utrængsmaal det, 
som i berg bor. 
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Men Sara var indflyttet og fremmed for 
bygdeskikken, og hulegapet drog og lokket 
fra det første, hun blev vars det, en 
lys kvæld hun rodde med Olai efter smaa- 
sei i fjorden. 

Undres om det bar indover eller ned- 
efter, om der virkelig var hule bakenfor. 
Kanske gjemtes der en stor skat fra gam- 
mel tid av, sølv, guid og andre dyrebare 
ting, hvis en lette efter. 

Hun buste ut med det til Olai og ba 
ham bli med. Han blaaste det væk. — 
Vilde hun spille åp og bisn, maatte hun 
være alene om det. Han for sin part var 
for gammel til at smyge berg og ur med 
hende. 

Sara blev undselig og lei sig over den 
hipne iveren sin og halte langsomt paa 
aareme og hadde vondt for at svælge graa- 

ten Saan var det støtt, grin og tvær- 

het, naar hun ba ham om noget. 

Allikevel, det hullet lokket og drog — 
— Der kunde gladelig ligge en skat gjemt. 
£t jemslaadd skrin med mange penger, guid 
og ædle Stener. Slikt var hændt før, i de 
bøkeme hun hadde læst . . . 

Og raakte hun finde den skatten 
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Hun vilde bort fra Olai, før han rigtig 

hadde faat pint livet av hende Langt, 

langt bort i den store, vide verden. Faa 
sig pene kjoler og lære alt, som læres kunde. 
Og værelset hendes skulde være klædd med 
bøker fra gulv til tak, mangedobbelt dem 
hun hadde set paa præstekontoret — skik- 
kelige bøker og ikke saanne postiller, som 
Olai hadde — Og ingen skulde der være til 
at nægte hende læse og ta fra hende, slik 
han her en dagen gjorde med den tykke 
rullen Familie- Journaler, de ga hende paa 
Skar. — 

Og ute i verden kunde hun træffe Er- 
stein, uforvarendes. Han kjendte ikke hende 
i de fine klærne — trodde det var en ægte 
storkarsfrøken — Du min, saa forfært han 
vilde bli over, at hun var der. Men den 
nydeligste ringen, den skulde han ha og 

ædelstens slipsnaal og guldur — 

Men hvordan var det hun gik her og fanta- 
serte sig! Hun som var gift og lænkebun- 
den, som det het i „Grevindens hevn", til 
døden med han Olai. 

Rømte hun under hans fravær, hadde 
Olai forklaret hende, saa vilde han lyse 
efter hende fra kirkebakken og faa lens- 
manden til at transportere hende tilbake 
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som en anden straffange; thi herren hadde 
forlenet ham med magten og med myndig- 
heten over hende i ægteskapet. Og saa hadde 
han læst op av vielsesritualet, det om at 
„være eders egne mænd underdanige, like- 
som Sara var Abraham lydig og kaldte ham 
herre". Og et andet steds: „Med smerte 
skal du føde dine børn og din attraa skal 
være til din mand, men han, han skal her- 
ske over dig — Hun husket ikke, at 
de ordene blev læst over hende; men det 
var vist tilfældet, siden Olai hadde det saa 
brændtravelt med at smælde hende i ørene 
med dem. 

Men at Vorherre, som kjendte karfolket, 
hadde hjerte til at indgi de hellige mænd 
slike ord, den gangen som de skrev „ Skrif- 
ten" Selv om hun skulde dømmes 

for det, han hadde ikke øvd ret mot kvind- 
folket, naar han ikke med det samme paa- 
bød manden litegranne mennesérlighet mot 
hende med. Baade ækkelt og væmmelig var 
det, som det nu var . . . En kunde graate 
blod over det, men hvem brød sig med det, 
konen kjendte, al den stund ægteskapet var 
der for at manden skulde føies? 

Aa, hadde det været han Erstein, der skulde 
aldrig ha lydt klage av hendes mund! Men 
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han Olai kunde hun vist aldrig komme til 
at tækkes ved — — — — — — I roman- 

bøkeme, der skedde det ofte, at de blev 
gift med den, de slettes ikke vilde ha, men 
om sørgeligheten blev aldrig saa stor, saa 
hittet de paa en utvei, saa de fik hveran- 
dre, som hadde varmeste kjærligheten 

Derfor skulde hun bære sit kors og ærlig 
og redelig vøle om og ta vare paa det vesle, 
hun hadde mellem hændeme, endda det var 
skrøpelig litet, som Olai betrodde hende. 
Og skulde al den forsmædelsen, hun supte 
til daglig med at bli delt og skiftet til i sit 
eget hus, som var hun en andens tjener, 
prentes, saa vel som alt det andre, hun 
hadde gjennemgaat, blev det sørgeligere end 
den sørgeligste romanbok — — For ingen 
steds hadde hun læst om noget halvt saa 
fælt, som naar tungsindet red han Olai, og 
han snåket rundt halve natten og skydde 
mat og maaltid om dagen og ikke mælte 
ordet i døgnvis, uten hver gang han fordret 
fremme viljen sin, og da nyttet ingen kjær- 
being. 

Det samme mente Aminda, massionska- 
meraten hendes, som hun hadde truffet sam- 
men med paa dans, og biet godt kjendt med 
— Hun stridgraat, som om hun var pisket, 
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mens Sara berettet hende livshistorien sin, 
og hun ba hende komme til Kjølviken saa ofte 
hun bare vilde. For baade Aminda og han 
Albert, bror hendes, vilde bli gla ved at 
ha hende der, og de skulde faa det koselig 
ihop, naar bladet kom. 



4 — Rflgliie Norman: SUengt. 



De berget vinterbrændslet i hus hos 
Mikkel Albrektsen i Fjølviken. 

Rundt de knastørre torvsaater grodde 
tæt græs og multelyng, og myrfiol blaanet 
blekt over moen. 

Den vesle hvite, raggete hesten, de hadde 
opalt med komelk, stod i kjor ved randen 
av moen. Det var ikke umaken værdt at åse 
med det uskyldige dyret, siden veien ikke var 
længer end at Aminda og Albert godt mag- 
tet holde faren med torv, eftersom han 
vandt lægge i staal. 

Kjælent lettet hesten hodet og diltet med 
saa langt kjoret rakk, naar de gik forbi med 
trillebørene; den tøidde snuten mot næveme 
deres og tagg om kjærtegn og stod sturen 
og smaahiunret, da saateme var slut, og 
arbeidet tok fat fra en anden kant. 

— — Et dampskib ulte bak aasen, og 
Albert og Aminda snakket lavmælt sig imel- 
lem om bladet, de ventet. Han hadde bedt 
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om hele aargangen fra nytaar av, da han 
først hadde bestemt sig for at holde del 

Mikkel mærket kviskringen deres og blev 
i nlag over alt det nymotens tedseriet, folk 
for med, og lovde brændc bladet, kom det 
ham ihasnde. Verden hadde staat hittildags 
med storkar og almindelig folk, og den 
ordningen blev det med, om de pracket al- 
drig saa gromt om likhet og brorskap. Bror- 
skape ham og likhete ham baade her og 
der! Han for sin del hadde ikke noget ute- 
staaende med nogen av parteme. 

Han skubbet topluen ned i nakken og 
bogrct kjapfingret med arbeidet — At han 
Albert, som var saapas klok og forstandig 
glunt, aarket bry vettet sit med det løssnak- 
ket, den præsten grasserte med. Gud f orsyne, 
om det var værdt at lægge ørene ef ter hele 
skitten! Men det var frukten av al lærdom- 
men, de stoppet i ungdommen paa skolen. 
Anderledes hadde det sig i hans opvokster: 
Da var det bibelhistorien og katkismen, de 
hadde at faa ind i skolten. Og holdt de sig 
dem cfterrcttelig og gjorde hver mand ret og 
skjel, tarvtes ikke mer, hverken her paa 
jorden eller i himmerike. 



Albert fik bladet en lørdag. 
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Da han hadde vasket og byttet rent paa 
sig om kvælden, loverte han sagtelig op paa 
kammerset til Aminda for at ha fred, mens 
han saa gjennem nummeme. 

Søsteren holdt paa at bøte ombytte til 
sig, men slængte straks yrket og stillet ma- 
skinen i kroken, flyttet stol til ham og 
klemte igjen loftsluken. Nu var de for sig 
selv, sa hun, og Albert stiltret paa hose- 
læsten bortaat bordet. Han trakk avispak- 
ken frem av indertrøielommen og snudde 
den i haanden, inden han rev fra omslaget 
— En formægtig braate med blar var det, 
fra januar til nu i julimaanet. — 

Andægtig satte han sig og brættet aviseme 
ut, og Aminda gløttet ham over skulderen 
for at se samtidig i første nummeret ; de trø- 
stet sig ikke til at læse høit av frygt for, 
at faren skulde høre det. 

Der stod, at bladet skulde være for fol- 
ket — — Tale de smaa og undertryktes 
sak mot rikmandspartiet og overklassen — 
Sprede oplysning og kundskap blandt dem, 
og vække dem til besindelse om sig selv, 
saa de lærte at staa sammen i kampen mot 
undertrykkerne. 

Mer var der ikke om den ting — Men 
længer uti var der en lang harjang om en 
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sak, præsten førte mot en handelsmand for 
en fattig fisker. Han hadde vundet saken, 
men skaffet sig en braate uvenner paa nak- 
ken, fordi han aatte motet til at tale rent 
ut, slik det var foregaat, uten at skaane 
storkar eller øvrighet. 

Albert støttet brystet mot bordplaten og 
Iseste med mysende øine; huden over pan- 
den laa i tunge valk, saa den lyse haarlug- 
gen blev trukket ned mot brynene. Med 
høire pekefingemeglen streket han linjeme 
i stykket, han holdt paa med, for desto be- 
dre at fseste meningen. — 

Bak ham tøiet Aminda sig, lang, blek og 
svarthaaret, over skulderen hans, og blikket 
fulgte fingeren, og hun læste akkurat det 
samme som han. 

Begge mumlet de ordene halvhøit, uten selv 
at høre det og uten at forstyrre hinanden; an- 
sigteme rødnet av uvant møie, og pusten 
hvislet støtvis og het. Ingen av dem mærket, 
at loftsluken blev lettet og faren stod i aap- 
ningen, før han kokende ærg tilspurte dem, 
om ikke hesten trængte flyttes, og kalven 
bringes i hus for natten — — 



Olai Oredal og konen hadde drevet 
paa med høiaannen en ukes tid. 

Egentlig kunde Sara ha greidd det ar- 
beidet alene, og han været hos søskenringen 
og ordnet med basaren for menighetshuset, 
som snart skulde indvies, men saken var 
den, at en stor og tung indre anfegtelse 
hadde grepet Olai under læsningen av Paulus 

— Det var utvælgelsen — — 

Ikke saa, at han trængte tvile paa sit 
eget gudsforhold, dertil hadde han for ofte 
smakt sødmen av hans samfund. Men Sara 

— var hun under utvælgelsens naade? 
VeLvisste Olai Oredal, at utvælgelsen hørte 

herren til og var bestemt fra evighet av, og 
at den i naacdefuld hemmelighet blev holdt 
skjult for støvets bøm — Og var hans 
hustru utenom naaden, saa var det herrens 
tuktelse, fordi han hadde lat sig overvinde 
av kjødets forblændende begjær og utkaaret 
sig en av hedningemes døtre. Mindst sneset 
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av troende søstre kunde han vraket mellem, 
og hadde han likevel valgt den av evighet 

forstødte Ak, da maatte himmelen i 

barmhjertighet se til hans fald! — — — 

Og Olai hadde grublet og grublet og graa- 
dig speidet efter om end det svakeste glimt 
av syndenød hos konen — Under andagt- 
stundeme og kvældsbetragtningeme sat hun 
tiest og dubbet, til han skjøv boken fra sig 
og utøste sit hjerte i enfoldige, velvalgte 
ord. Da lydde hun klarvaaken, og han ob- 
serverte hende noksaa strengt under de 
sænkede øielaak, saa det var ikke bare 

paa lissom — — Men ta del i bønnen 

Bøie knæ i anger og bod, nei aldrig var 
htm at formåa til den handling 

Sky hendes legeme vilde han ikke, dog, 
vogte sig burde han, at ikke hendes yndig- 
heter tok ham fangen, som Samson fordimi 

blev det av Dalila Allerede nu kjendtes 

det svært at forlate hende. Ikke netop paa 
grund av det naturlige savn alene: det 
var denne Albert, bror til veninden, som 
hun støtt snakket om — Fristet den ung- 
karen hende i hans fravær, hadde hun da 
kraften og viljen til at være sit ægteskaps- 
løfte tro? Olai kjendte kvindfolket, han 
De var nær til fald, om manden 
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var paagaaende; og Sara var en traad av 
samme ulden, hverken værre eller bedre 
end de andre efter hans erfaring. 

Hadde hun været omvendt, han hadde 
straks tat hende med til søskenringen og 
lat hende faa optræde foran møteme med 
en sang eller en kort bøn. Hun var ikke 
dum og snar til at uttrykke sig, naar det 
var noget hun ellers hadde paa sinde, saa 
det vilde ha øvd virkning, saapas ung og 
vakker og lyslet, som hun var, og biet menig* 
heten til opbyggelse og hendes husbond til 

hæder og glæde Uanset paakostningen 

skulde han kjøpt hende zithar og skaffet hende 
lærdom i at spille den. Og de adskillige andre 
ting, han ikke gadd fæste tanken ved, slik det 
nu var gaat, vilde han ha gjort for hende. 

Motfalden hadde han tøiet dagene og 
stridt med anfegtelsen, til brødrene skikket 
nyt bud. 

Baade med alvor og vemod ba Olai 
farvel med konen og formante hende pent 
til ikke at skokle om paa bygden i hans 
fravær, men holde sig stille og sædelig inden- 
dørs hos sig selv, som det sømmet sig en 
agtværdig, bra mands hustru. 

Og hun var overmaade blid og lo og 
smaapratet, mens hun knyttet halstørklæet 
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hans og børstet frakken. Han skjønte jo 
det, at hun ikke gik paa dans mer, siden 

han tok sig nær av det Nei, han 

kunde være trygg, kunde han. Hun vilde 
være for sig selv, like til han kom att, og 
ikke søke selskap med en eneste sjad — „Er 
du saa fomøidd?^ spurte hun skjelmsk og 
bød sig følge ham til dampskibsbryggen. 

Inderlig rørt og taknemlig f or den uvante 
venlighet kysset Olai hende og tok mot til- 
budet og skred avgaarde med vadsækken i 
ene haanden og konen under armen, og hun 
strævde at holde skridt med ham og kvæk- 
ket av moro over utakten. Men inden stuen 
gik i skjul, skottet hun snøgt tilbake efter 
den røde fillen, hun hadde hængt i røstvæggen. 
For den var tegnet til Aminda, at nu var 
Olai reist — 

Sara kom, ør og svedt og andpusten, kilende 
hjem, tværs over den nyslaadde engen. Paa 
kanten av bislagtrappen sat Aminda, al- 
vorlig og fortænkt, og strikket paa hoser til 
faren og blev ikke vars nogen ting. Og 
Sara sagtnet farten, og tyst av jubel og vug- 
gende i hofteme lurte hun sig nær, tok 
braat tilsprang, dasket kameraten paa skul- 
deren og bøkset over hende, saa stakken 
føk om benene, og trimlet op trappen. 
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„I jøsse navn!^ hikstet Aminda og grep 
sig til hodet, men Sara hev døren paa vid 
væg og danset nynnende ind i stuen, og der 
gav hun sig til, lik en anden kat, at sprætte 
fra stol til stol, mens haaret løsnet og flet- 
teme slang om hende, og endte ikke, før hun 
stod midt paa klaffebordet og flakset med 
armene og apte efter fagteme til den sidste 
lægprædikanten, som hadde gjæstet bygden 
og hat nattely hos dem. Og tvekroket av 
fryd ség Aminda ned paa sofabænken. „Aa, 
Sara, Sara — dit stygge trold!" skrek hun, 
og stemmen brast av latter. „Kolsen e det 
du ter dæg! Saa løilig ha æg aldrig set 
dæg — Det e synd, han Albert ikkje e 
her nu!" 

Sara hoppet ned. „Vi skal ha os en 
rigtig god kop kaffe," snakket hun myndig 
og fornuftig og gik til kjøkkenet. Om litt 
var hun tilbake igjen, blek og lang i ansigtet 
— Han Olai hadde laast ind kaffen og suk- 
keret og tat nøklen med sig, men kaneli- 
barkthe med sirup kunde de faa, lo hun 
fateslig. 

De less trøste sig med den rødblakke, 
skvipne kanelithéen og var skraslete og lys- 
tige en stund, men saa ba Sara med ét, 
at Aminda skulde bli med hende til hulen 
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og lete skatten. Og inden hun fik svar, la 
hun ut om skjulte skatter og huler og røvere, 
og hun talte fast og greit, for hun hadde i 
ukevis tænkt paa saken og samlet det, hun 
visste baade fra sagn og bøker — 

Den ene hyggen var den anden værdt, 
spøkte Aminda, men skjønte, det var dyrt 
alvor, og lovde føie veninden og for sikker- 
hets skyld oversnakke Albert til at slaa 
følge. Det kunde vel ikke bli saa forfær- 
delig farlig, og der kunde være meget i 
Saras tanke om en skjult skat og anden 
middel — Fra gammelt av gik der en for- 
tælling, at sjørøvere hadde aat tilhold i 
hulen: De skulde hat løngang helt ned til 
stranden, og der blev de overmandet en 
nat, de hadde lagt sig fore i vaagen bak 
4'eldet. 

De drøftet dette længe, Aminda og Sara, 
og de gjorde op med det samme, at byttet 
sktdde deles likt i tre — Skøite til Albert 
for hans part; det hadde han f aat slig 
brændende hug til at skaffe sig, siden han 
kom ilag med at læse det nye bladet. Og 
penge i banken og syskole i Trondhjem til 
Aminda — hun hadde et søskenbarn av den 
avdøde mor sin, som var godt gift i den 
byen med en snekker, og de skulde ha det 
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saa svært fint hos sig med roset tæppe paa 
gulvet — Men Sara valgte gjemme sin del 
av skatten og ikke gi Olai snusen i, at hun 
hadde utkomme til at klæ sig i silke og 
fløil og raad til lærdom, slap hun ut i den 
vide verden engang, og reisepenge, stedtes 
hun i den ytterste nød . Hun stan- 
set og knipset med fingrene og smaalo, men 
øinene var runde og blanke av graat, som 
sprasngte paa. 

Aa, Vorherre aapnet nok en dørgløtt for 
hende, trøstet Aminda tilforladelig. Hvis 
hun bare var taalmodig og bidde hans 
time . . . Olai steg fort paa alderen, og 
særs stærk til helsen var han vist ikke, saa 
aarket hun holde ut, blev det kanske forundt 
hende at smake lykken her i jammerdalen — 

„Men æg kan ikkje aarke!^ Sara foldet 
hændeme om nakken og strammet det spæde 
bryst og øinene stirret tørre og bleke paa 
kameraten: ^Æg kjæm ette dæg til Trond- 
hjem, og saa tar æg emigrantbaaten derifra. 
Du kan laane mæg dine attester, saa skal 
æg sikkert send dæg dem tilbakers, naar æg 
vel c over — Aa, kjæm æg mæg først til 
Amerika, æg kan bli fjøsbudeie, om ikke 

andet, hvis pengan e forbi. Æg vil 

rømm og flygt f raa han Olai — 
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Klokken var nasre tolv, da de kk^ uren. 
Sara og AminHa hadde klasdd sig i mands- 
klasr; Albert bar tang og parafinlygt. 

Paa gaardene utmed strandene var alt 
lokket og stasngt, men fra torvglør, som ul- 
met endnu paa peisen, stod enkelte stille, 
graablaa røkstrimer mot himmelens bleke 
dis. Levende var ikke at øine, hverken folk 
eller krøttur, og ingen baat laa roen paa 
fjorden. 

Synderiig slemt var der ikke at klyve, 
og de blev snart f ærdig med uren og naadde 
det jævne hald op til huleaapningen« Berg- 
fruen bredte hvite blomsterklaser over det 
solbakte grus, og frodige totter av gracs og 
spraklet smaablom grodde mellem flatklemt 
ener og bjørkeldunger og løvslitte rognbusker, 
og tause suget de til sig natteluftens søte 
krydder-em — — — — 

De var under hulegapets høie hvælv. 
Grunden saenket sig sagte fremover, og synet 
møtte en stupbrat, svart va^. Men helt 
bortved var berget flaknet, og de saa nedi 
likesom et firkantet kammers med fint sand- 
gulv. De firte sig ned efter haendeme; og 
eneste aapningen, de der feindt, var en sprackk, 
saa pas et menneske akkurat kunde slippe 
igjennem — Sara slamgte trøien og sparket 
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skoene' av for at være mer ledig, og det 
gjorde de andre ogsaa. Hun skubbet Albert 
unda og krøp først, famlet sig fore med fo- 
ten og sa hun kjendte bund. Han tændte 
lampen i lygten og flidde hende, og han og 
Aminda krabbet efter langs fjeldsiden. 

De reiste sig og stod tæt sammen paa 
skraat, sleipt svaberg og aandet i stutte, 
hørlige drag. Det kovet mot dem av raat- 
ten muld, og lygten gnistret gule straaler. 
Saa løftet Sara den, og det var som selve 
berget videt sig foran dem, men lyset rakk 

ikke maal i det tunge, lodne mørke 

Fjernt oppe skimtet de en liten, blank flæk 

av dagning Og fra stilhetens klamme 

øde ség fælsken paa dem. 

Aminda kremtet og vilde snakke, aarket 
ikke og grep Sara haardt i armen. Albert 
ba om lygten igjen, og varsomt skridtet 
han videre langs fjeldsiden. Stadig skraanet 
det, i krink og krok bar det, til de stanset 
ved et svælg, lyset ikke raadde med — De 
huket sig paa kanten, stillet lygten mellem 
to Stener, knælte og stirret utfor 

Dypt, dypt nedefra lød surlende brus 
av vand, som randt randt fort 

Albert kastet en sten, det varte inden 
den sak i bunden, uten plask — Hadde de 
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endda vaeret su forsynlig al ta. hyssmg- 
nøste med, knnde de ha loddet dybden. 
Tangkreilet hadde de løst op, men det 'var 
ikke gagn i den dinglende stnmpen. 

Albert kastet fler sten. En av dem raakte 
noget, som klirret — singlet lik messing 

De kastet alle tre, atter og atter, 

blev hidsigere og hidsigere efter den laaten, 
traf en og anden gang og la sig paa maven 
og lydde andægtig. Det var skatten, de 
søkte, den laa der nede 

Men ovenfra var det nok uraad at naa 
den, mumlet Albert. 

Sara blev vild, haansmilte til dem, hvit 
i ansigtet, og krabbet fra dem, snaste efter 
nedvei, og før de fik stagget hende, var hun 

væk. Saa hørte de hende rope De 

kom med lygten og saa Sara sitte og klænge 
sig til en slags smal hylde, med svarte av- 
grunden ret under. Albert maatte lange 
hende haanden og hale hende op. 

Indgangen til hulen var sikkert fra uren, 
mente han, og ikke fra toppen, som de hadde 

trodd Der maatte være en anden 

indgang, røverne hadde ikke hat vinger, de 
mer end andre folk. Og kunde de aapen- 
dage den, var de hjulpne, blev han ved at 
snakke, mens de forsigtig gik paa avsatsen 
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rundt svælget og lyste høit og lyste lavt 
med lygten og saa sig godt fore. Bak en 
svær stenblok laa et par aarer. De stusset 
ved at se dem, kvakk næsten, men Sara sa 
trøstig: her aara, ha her vorre folk, 

som ha lagt dem her — " 

Albert lettet paa aarerne — De var av 
fremmed skabelon, og de slanke blad hadde 
en rund ophøiet stripe efter mitten. Skjønt 
de hadde ligget paa tørt grus, var det yt- 
terste lag av veden smuldret, men da han 
prøvde med kniven, var det tyri under og 
fast at skjære i. 

Nu var de vist ikke langt unda ham, som 
hadde lagt dem her, grøsset Aminda. «Æg e 
saa rædd, Albert! Kom aa gaa ut^ — tagg 
hun og nappet ham i skjorteærmet. 

„Du skal ikkje staa der og skrasm dæg 
sjøl,^ formante Sara hende. Hun for sin 
del var ikke det minste fælen, og nu var 
de nær skatten, det kunde de forlate sig 
paa. — 

Men Albert slængte aaren og tørket kni- 
ven paa bukselaaret. Søsteren hadde sik- 
kerlig ret i fornemmelsen sin, og de burde 

ikke uro det, som til hvile var stedt 

Og ikke nyttet det, alt Sara brukte av vond- 
ord for at hindre dem: Albert og Amlii^a 
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hadde fornemmelsen av lik i nærheten og 
vilde ut, og sturen drog Sara sig efter — 
De hadde ikke det at strides for som hun, 
sukket hun saart. — — 

Men som de hastet ivei, kom Albert av 
vanvare til at støte lygten mot en spids 
kant av berget. Den gik i knas og oljen 
fløt med blaa blaff over gruset. Saa blev det 
stupende mørkt, og al uhyggen fra fundet, 
de nyss hadde gjort, var over dem. — 

Men Albert la armen støtt om Sara og 
klemte hende ind til sig. Him skulde bare 
ikke være rædd, han var viss paa, de 
skulde finde veien ut av fjeldet. 

„Du kan skjønn, vi kjæm ut,^ snakket Sara 
opspilt og het, og kjendte sig for med haan- 
den efter Aminda, som var saa stivnet i død- 
sens angst, at de maatte trække hende med — 
Og de famlet sig frem fot for fot. Etsteds langt 
borte skimtet de graat skjær av dag gjennem 
aapningen til hulen og søkte mot det. Men 
det var som mørket blev tyngre og tyngre, 
og underlige lyd naadde dem av bristende 
draaper, og tasl av grus som trillet. De 
klorte sig fæste med fingre og tær og holdt 
godt tak i hinanden, og pusten presset i 
hivende støn mellem sammenbidte tænder. 

Saa naadde de svaberget og krøp efter 

5 — Regine Normann: Stsengt 
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hverandre over den siste hylde, dit de hadde 
lagt fra sig skor og trøier. 

Men ikke vaaget de stanse nær gapet, der 
berget endnu aatte magten over dem. De 
labbet videre paa hoselassten ned fjeldsiden 
til uren. 

Solen var ved at staa op, og rødt gjen- 
skin spredte sig over østhimmelen. «Æg 
ser klokken e nære tre,^ sa Albert og 
myste mot den. — Men jamen maatte de 
forte sig hjem, skulde det bli søvn av før 
opstaaertid. 

„Lir det ikkje meir,^ huttret Aminda, 
graa og tynd i ansigtet. 

Mens de trasket hjemover, ba Sara dem 
bli med næste nat for at lete efter indgang 
fra uren, for nu kunde de aldrig i verden 
gi sig paa at finde skatten, naar de visste, 
den var der. — Men baade Albert og Aminda 
var umotig til at slaa følge, siden der var 
lik i fjeldet. 

„Lik!** haante Sara. — Dødt var dødt og 
hakket ikke øinene av dem. Og skatten 
maatte hun ha tak i. — — 

Men Albert blev streng i mælet, og pan- 
den foldet sig i lange valk. — Dødt var aldrig 
dødt. De døde levde med fuldt liv, bare 
en hadde evnen til at se dem, irettesatte 
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han hende. Og han i Qeldet var ikke til at 
drive gjøn med, siden han aldrig var stedt 
til hvile paa kristenmandsvis. — Dersom 
han la sig paa levende folk, blev det en 
farlig bør at slites med 

^Farlig, du?** Sara vraengte paa ordet. 
Han sa farlig, ja. Det var ikke første 
gang det hasndte, at en dødning la sig paa 
et levende menneske, og var ulykken skedd, 
maatte en trækkes med spøkelset, til en 
traf en, som kunde tvinge det i grav — — 

Morfar deres var vidne til en slik hæn- 
delse, mens han tjente gaardsdreng i præste- 
gaarden, der hun selv hadde været. 

Sara trippet nær hen til Albert og nid- 
glodde ham ind i ansigtet, som ventet hun, 
han skulde berette tildragelsen. Men han 
og Aminda skridtet høie og alvorlige ved 
siden av hinanden, og ingen av dem var 
oplagt til videre forhandling den gang. 

De ba farvel og gik hver til sit. Men lugten 
av jordslaadd berg og raatten muld bang ved 
klærne til Sara, alt det hun banket og børstet 
dem, for at Olai ingenting skulde mærke. 



M en tildragelsen med morfaren berettet 
Albert en kvæld, han og søsteren slang indom 
Sara, slik de av og til brukte, naar Olai var 
paa reise. 



Fjorten dage efter Mikkelsmess døde 
gammelgraveren en braad og hastig død og 
blev jordfæstet prækensøndagen. 

Præsten talte nogen særs vakre ord over 
støvet og ønsket ham god søvn i den haven, 
hvor han saa længe og trofast hadde redet 
siste seng og hvilested for andre. Og de av 
menigheten, som hadde stunder til at over- 
være jordfæstelsen, sang liksalmen med stor 
rørelse; for han Sjur Graver hadde været 
en real kar og gjort arbeidet ens for høi og 
lav, om ikke betalingen akkurat var ved 
haanden. 

Luten over graven mumlet Kvæn-Malla, 
den gamle husholdersken hans, gudsfred og 
fadervor til siste farvel. Haard kunde ikke 
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striden vjBid for ItHm. Til kvslds 'ror lisn 
rask og Tsnrig og aat iT^gmélsgnøt med en 
spdknm snrmelk iil, og i otten laa lian shikt 
som et lys, da Jam Idør ned loftstrappen for 
at Icreike Tarmen jsta gmen. — 

Ddce det bitterste grann aT stønn og 
ynk badde Imn formKrket, endda hiken var 
aapen og sengen bendes stod Hkeved for 
varmedostens skyld. 

Vist var KTzn- JfalLa døvhørt og sén i 
vendingen; men saapas hadde der været 
dem imeHem, at ban knnde ba varslet, badde 
ban villet, og synd og skam var det av 
bam at la^ge sig fore som et andet krøttur 
uten en vass-skvast at beske sig paa — — 
Synd og skam og stor græmmelse for bende, 
som igjen var — — — 

Graven hadde Sjur for aar tilbake gra- 
vet sig selv i luneste hældingen og siden 
puslet og fjælget om og dækket med riskvist 

og bordlenmier mot sne og væte Men 

ikke mange nætteme cfter begravelsen tok 
det til at spøke paa kirkegaarden. Det 
slængte med raatne likkistefjæler, det truet 
og skrek, saa folk vetskræmt skydde alfar- 
veien langs kirkegaardsmuren, straks det 
mørknet om eftermiddagen, allikevel det 
helst var ved midnat uvæsenet drev paa 



TD 

J>et takkt^l mut slutten ht ativuil. Fjor- 
iksii stod i d ToådL. ufiilirott ilimfligt over 
irolmems og 'vmiMTHm.i iir Tasfeet og ftf i 
cUai gamk* Tødnxalte pxKStegssrdem su fracn 

kxmlarci hssB iax. 

^ timfgrtinlfal Imdds samksl sig i la- 
kenet til irvBslåsrazL; aileiic Beret budeie var 
nede i fjmet rmflgfa Jbilkespuidet todilr 
321221 fhdd til gaaaråstaraL iam Per-Sattarias, 
cg bedt k&m ta det med, ior km Tilde se 
a.t faa IcUoet i Ims den £ima gtgang stæieii , 
^osn radkle nmdt :l^a5e( kvadd cfter kraeld, 
uten at esenBaadem mcldtr sig. Beistet 
kreperte, tder det ute i slikt ibrrykendes 
veir. 

Da det drygde sraert med hende, mente 
Per-Sakkarias, det Tar bedst at ly efter hvor 
htm blev av, og om lidt kom han bærende 
med jenten, stiv og avdaanet 

De bragte hende i seng, løste skjørte- 
linninger og heldte kamferdraaper i hende, 
til hun kviknet og fik stemmen igjen; men 
hun blev liggende og hikste og graate og 
i^ii efter at faa snakke toeina med prakten. 

Under stor forfærdelse skriftet hun ham, 
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ad den graa tttgang s v æ rex i t som hadde rarkt 
nmdt Qøset om kvaeldene, netop som httA 
talk den i olden og Tilde dra den ind i 
Qøsgangen, bent foran øinene hendes bleT 
fonandlet til liknelset hans Sjur Grarer. 
Saa Tar det hun stupte, der hun stod 
Og aldrig i denne syndige Terden forvandt 
hun den skraekken — — — 

Præsten snakket lindt for stakkaren og 
blandet medicin, som hun sovnet av. Siden 
kaldte han gaardskaren ind paa kontoret 
og adspurte ham, om han eiet mand»mot til 
at bli med i kirken klokken tolv 1 denne nat. 
Men han maatte ikke smake brændevin og 
forresten holde sig det strengt efterrettelig, 
som blev ham paalagt. Per-Sakkariaø svarte, 
som sandt Tar, at hittildags hadde han ikke 
pleid Tære skuggrædd, og turde præsteu, 
skulde det ikke manke paa følge fra hans 
side — 

Men seige bleT de timerne, Per sat ved 
kjøkkenbænken og ventet, og adskillige slags 
alvorsamme funderinger plaget ham, og det 
Iqendtes mest som en lette, da præsten paa 
svarteste natten aapnet døren og fandt ham 
vaaken og rede. 

Præsten gik foran - Han var i kjole og 
krave, holdt en svaiende lygt i høire næven 
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og kirkedørsnøklen i venstre. Han traadte 
tungt i f oksneen, og kjolen slæpte, naar ikke 
stomien rev og slet i den og vred den indtil 
hans magre krop, saa raggesokkeme, han 
hadde trakket ntenpaa støvleme, blev syn- 
lige til høit paa lægg. Per stabbet efter 
med sydvesten knyttet nnder haken og olje- 
frakken over vadmelstrøien. 

Ellers var vinden spranget om til ntsør, 
saa værste tørnen var over for denne gangen. 
Men ikke var det triveligt veir, det som var 
heller: haglbrest og sneiling og havdønn, og 
ol og tut fra ^eldene, og knirk og laat fra 
de skakke trækors, som slarket og ledde sig 
paa gravene, de vasset forbi — Ikke tmder, 
folk trodde det spøkte, for jamen hørtes 
det ikke som klare jammeren fra én, som 
ynket sig. 

Formærket præsten noget? Det var ikke 
at spore paa den karen, dér han la ivei 
med kjolen sabbende, bortimot kirken, de 
saa vidt ante i mørket — — 

Tæt indfor kirkedøren — i stolen barsel- 
koneme brukte sitte — blev Per vist til 
sæte. Præsten slog korsets tegn over ham 
og forbød ham strengelig at rikke sig av 
flekken, før han gav ham lov. 

„Var det likt sig," nikket Per-Sakkarias 
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og glante efter lygtcn, da den sagte flyttet 
sig op mot koreL Der stillet pnesten den 
ved døpefonten, tændte lysene paa alteret 
og ha^et grinden i knæfaldet 

Per-Sakkarias bet sloraa og foldet hm* 
deme. £n gndsforgaaende skarv var han, 
men dette blev underlig helg og høitid, saa 
bakvendt det var: Lysene braendte stille 
med sterkt skin, og livagtig bøiet kristus* 
billedet sig mot prakten, der han stod og 
stirret paa det, og kviskret og ba med boken 
løftet høit foran sig; og skyggen hans faldt 
lang og sort henad det hvitskurte gulv. 

Laas knepte — rustne gangjern hvén. 
Elirkedøren svingte op, smaldt igjen. Og en 
mand i graa vadmelsklær og knæstøvler gik 
forbi stolen. Om halsen var tullet et blaat 
hjemmestrikket uldskjærf og hundeskindsluen 
var trukket vel ned i nakken — — Han 
Sjur Graver, slik han vandret og vanket 
her i verden! 

Men efter ham listet føtt for føtt et andet 
liknels med kløvd skolt og silrende blod 
over haar og ryg. 

Den karen saa sint og vond ut og hyttet 
og truet og Sjur drog sig langsommelig 
tmda ham frem til kordørstokken. 

Der stanset han. Det andet liknels var 



74 



et par steg bak ham og saknet vist makten 
til at naa nærmere. 

Prakten snudde sig fra alteret mot de 
døde; lysene blafret og frelserens martrede 
legeme ledde paa sig i det flakkende skjær. 

^Er det dig Sjur, som forstyrrer de 
dødes fred?^ spurte prakten med høi røst; 
og ordene klang foroven og fomeden, fra 
lægter og bænkerader, fra væg og tak i den 
tomme kirke. 

„Ja" — svarte den døde, men svaret var 
et pust uten gjenlyd. 

„Har du dyrket fremmede guder?" fort- 
for prakten. 

„Nei" — sukket svaret. 

„ Tåget Herrens din Guds navn forfænge- 

lig?" 
.Nei 

„ Vanhelliget hviledagen?" 
^Nei — „ 

„Foragtet og fortørnet fader og moder?" 
„Nei -« 

,,Har du slaat i hjæl?" 

Da krøket Sjur Graver de mødige lem- 
mer til knæfald og famlet stum for sig. 

Men liknelset bak ham strakte klør, og 
blodet flommet rødt fra det gapende saar 
i skolten. 
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^^Bd^ead ^ masgjamagl Og han. for 
hm aasfm ^ star. a£ Ims ^aier jeg er« bu 
i«r dOig ca nadi^ barmlqcriig domiMr^'^ 

IMt £iifKt koldt aomem kirken — Det 
rarle si^ leweade langs Ineiikeraderiie» OTer 
g«l i J|jel cae taslet det som snøgge* htmske 
trin 

Men nten gjenlyd lød den dødes skrift- 
naal cm sjnd og blodig mord* begMt i 
tidlig nngdom^ langt herfra sør i leden» ocn 
pengooT fra den myrdede, flngt dit« ingen 
kfendte den slq^dige, aar i anger og slit og 
laengsd efter Iqemstedet, om uroen i gr^Y^n» 
dér den døde vskket ham og kr»Tde bdt 
og hevn og ikke ondte morderen den Ml^rt 
efterlamgtede gravhelg. 

Mfinket suste opunder taket som kv«9lda« 
Tind i lanTskogen — Liknelset bak Sjur 
gliste hadsk og fælslig. 

Da signet prakten sig med det helliga 
korstegn for sit ansigt og for sit bryat og 
paala de døde stifte fred sig imellem og bi^ 
Herrens time for støvet i muld. 

Saa gik han fra alteret, tok lygten og 
vinket dem efter sig. Og hans skygge gled 
lang og sort ved siden av, men skyggeløse 
fulgte dødningeme ham. 

Per-Sakkarias fattet sydvesten og gjorde 
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sig rede til opbrudd. Men prakten og hans 
følge skred taus forbi og less ikke bli var 
ham. Og døren luktes ilaas efter dem. 

Paa ny suste mørket tmder kirkens tak, 
og taslet det fra krokene langs stolerademe. 
Og Per skjønte for en menighet her var 
paa færde. Men alterlysene brændte rolig 
og klart og spredte glans over tornekransen 
rundt frelserens hode, og stivt holdt Per 
øinene fæstet paa den. Det døivet angsten, 
endda han skinbarligen kjendte nakne føtter 
stryke støvleme sine, der han sat. 

Stilfærdig vendte præsten tilbake — Ved 
dørtrinnet rystet han sneen av skindluen og 
kjolekanten og sa mildt: 

Nu har jeg stedet de urolige sjæle til 
hvile — Nu kan vi slukke lysene og gaa hjem. 



Efter f ortællingen trakterte Sara gjsesteme 
sine med melkekaker og kanelthe med sirup, 
siden Olai hadde laast ind sukkeret. Og de 
blev sittende paa kjøkkenet, mens hun laget 
traktementet. Der var det lunt og fin em 
av lyng og tør ener, som htm brukte koke med. 

Albert hadde tat nogen nummer av bla- 
det med sig for at syne Sara dem. Hun 
var et forstandig kvindfolk og vilde ha 
godt av at se igjennem det, som stod der. 
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Ham for sin part trodde meit iferdeø h^-' 
tjmdtt hH anderledes, siden haa Hk ht^ké^i 
i baseL Før gik han her og ifar 
ionmåd med gaminelmaaten at fivke 
^apflirte med flokken til de nye tteiø4«rf M« 
med skøiter og bankfiske, de prø^fd^ i v^wir^ 
bygdelag av landet Men ukulån M\ 
mening med at være til, fik en t« Idt 
ogsaa, og ikke undse sig for at v«f«r 
b^ynderen i bygden, selv om eft f^^\V^t'\^ 
forlis av penge og folks gode ømåmt^m^. 
foretagendet — — — 

En anden mærkelighet ved hlt^^A v>«f 
det, den nye præsten sa om, «t t(n #kuMtf 
finde tilbake til sig selv, 

„Ka c det for snakk, avbrøt S<*ftt. 
hørtes nt, som om en var kommcrt >^mkk 
eller hadde tullet sig bort fra wtfWn, Vrti 
det noget i verden, hun hadde rtfdtf ima, 
maatte det da være sig selv 

Det var saa dét, medgav Albert. Mfii 
noget tænkte præsten utrette med de ordene, 
siden han idelig gjentok dem Kaut^ke var 
det for at faa folk til at bli selvhjulpen 
Eller at fiskerne skulde fortrøste sig til sia 
egen stand og gi hverandre en haandsræk- 
ning, om nogen røinte hjælpen 

Storkarene, de holdt ihop de, hadde han 
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sct. Derfor aatte dc bugten og begge en- 
deme, var det noget, de vilde ha fremmet. 

Men blev der denne enigheten mellem 
fiskerne — og sluttet de sig sammen, blev 
de mindst like saa sterk. Det hadde præsten 
gladelig ret i. Men alderdommen la sig paa 
tværke, og ungdommen gik hver sin vei. 

Han tænkte for alvor skaffe sig skøite og 
hadde alt skrevet til præsten og forespurt, 
hvor han skulde henvende sig for at faa 
laant penge paa rimeligste vilkaar — Og 
Aminda og Sara ga ham medhold. En fik 
gaa i spidscn, det var greit, og at Albert 
var rette karen, tykte de begge. 



Sara hadde kokt imk tmzatsti og pøitt 
til middag. Varm dampet matm paa bordet, 
og dygtig salten Tar Inm, og lacxigtet efter 
den første mnndfnld; men (Mai sat med fol- 
dede hænder laget sig til at bolde stille 
bordbøn, hun maatte tale fiskehngcn, til 
han var facrdig. 

Hen drygde gjorde det og maten kotnel 
Utaalmodig hvæhret hmi ea tafleiken OTer fi- 
skefatet og knep mnndoi haardt i for ikke at 
røbe fortrytelsen. Kilers Tar han nøie nok 
paa, at maten skolde vsere TamL, og dette 
idag med at be, Tar skjære paahittet for at 
tærge hende, tosk him var, som sa, hun 
glædet sig til ferskfisken* 

Under de samkede øielaak holdt Olai ut* 
kik med sindsstemningen hendes, og nød den 
med velbehag. For kræket hadde vaaget sig 
til at være nlydig, og mot hans uttrykkelige 
forbud drat fremmede ind i huset under 
hans fravær. 



Ken. cEber Gwås ord IxCiiiiig tslt lisui 
hem i sit ]u& og han sblde mykne hende, 
skTildr baa. ^ fu Iioide mcd^iøriig og fiede- 
lig, om han saa sknldr bnike det midlet en 
aT brødrene — forresten en lærer og oplyst 
mand — pleiet ty til overfor sin hnstm: Binde 
hende paa ha asm i Qøset og gi hende ris, og 
siden la hende staa der nten at smake vaat 
eller tørt, dl trotsigheten ga sig. 

Naa, endnn reinte Sara ikke haandspaa- 
læggelse — hnn l ystr et ham uten. Men 
over hende var han sent og tidlig med mis- 
tro og fordønmielse av alt det hos hende, 
som skilte sig ut fra ham, kværket latteren, 
kaldflirte graaten. Og da han en dag fandt 
det nye bladet i komodeskuffen, kaldte 
han hende ind, og hev det i ovnen midt for 

øiesynet hendes Gud naade og trøste 

Sara, hvis han for fremtiden fandt den slags 
ugudelighet og gudsbespottelig raahet i huset 
sit 

Og Sara skikket sig i vrangforgjortheten 
hans uten at kny. Egentlig var hun rædd 
ham og litet sikker paa, hvad han kunde ta 

sig for mot hende, hidset hun ham Og 

hun hadde lat Albert kysse sig et par gange 
og likt det svært godt; men det kunde Olai 
umulig vite noget om, og det ikke ølet saa, 



31 



gf OT iig ddEB Ii|cxtcir onrft", ^jfitign 

sak Tsr det, st i^miiuliifr Albert mt Itds- 
liode, den. kvaeldiBa dal kom ix^enr fra i»- 

Y^n. M"w, 9SBi- Iii^riw f^ c|^ Irt^^ Vw^rr 

"73ur det Tic mf gl. psmfmni» at^ Albert 
STEppet Iikffur dørax, luuur Teies bam- laa 

der iorfaL Htttt hadde ikke bedt 

ban kAiMimei, likewel knzL var kry og; s^seie^ 
glad over at ba. sKipatt Mak. stant gjltnxt 9t 
makbr: ned. A iwigbt Vrfkfanr tsst hsat ikke» 
men saa sifl, og saa. var de imgdam bcggjr 
lOt og det borde Oiai betaenke 

Og Sara liet dagene med tnJniod cg 
▼entet paa, ai Trasgaimet bos maadn skmtdr 
ta sfaiL Men det øket bener end det tok 
aT, bna Mer baade mager og blek ar 
den stadige nbyggen. 

Og bamdte det at nogen ar bygdtfdket 
eller en reisende broder saa indom dar^n 
til dem, nndsaa ikke Olai sig ved at fr^ni* 
bolde mankementet ved kjaerringen, siden han 
aapendagetat det pinte og gjorde hende »kyg£. 

Saa en dag, han var særlig vrien, br<i«t 
taalmodet, og hun lekset op i graat og «Inne 
for ham den kar han var. Men den dagen 
riset Olai Oredal konen sin. 
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I vicrkjæret ved opkommet under bcrg- 
halderen sat Sara og hcgtct klærne av for 
at se, om der var synbart mærke efter ad- 

færden, hun hadde lidt. Det baade 

kjølet og lindret svien at kjende luften 
stryke den mørbankede kroppen. Men graate 
maatte hun ved synet av de blaa striper, 
som laa i tætte risp over arme og laar. Der 
hadde ingen brukt riset paa hende før, ikke 
moren — ikke en levende sjæl, jamret hun og 
krympet sig sammen paa stenen, og øinene var 
stivnet av fortvilelse. 

Det sved saa — det var saa ondt, og 
det venstre brystet bar tydelige flækker 
efter alle fem fingerklørne hans. Hun krum- 
met varlig flate haanden under og strøk og 
kjælte det, som var det noget levende uten- 
om hende selv, hun saa vanhelliget og ilde 

tilredt. Men mindtes saa engang, Olai 

hadde kjærtegnet det, og glohet strøm av 
skam jog gjennem hende, saa brystet blev 
litet og slapt. — Og fort rev hun klærne 
paa, og taareme silret koldt over de hete 
kinder 

Midt imot paa andre siden av dalen aat 
buskapen sig hjemover, og Guldhomet, koen 
deres, gik røddroplet og kjends foran, og 
bj elden ringlet grant og klart. 
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Gjorde hun sin ret, saa rømte hnn fra 
Hele greien isteden for at ta krøttnret Iqem 
til kvælds, saa kande Olai gaa der og sniice 
for sig selv. Eller hnn gik tfl praesten og 
viste frem maerkeme efter julingen og sa 
ham, hvad for en kar Olai var, og hvordan 
han for med hende 

Et blekt streif av den synkende sol gjen- 
nem skylaget i vest gled over dalsiden og 
slaktes, og rustrød lyng og høstgnle grass- 
stranter blev fcittigslig graa i kvaddskyggen. 
— Her kunde hnn ikke bli sittende stort 
længer, sakket Sara og nappet en kvist av 
vierkjærret og prøvde med taendeme, om 

barken slap. Forresten, hvad kom det 

hende ved, om hnn fik jåling og skjaend — 

snikordene Olai høljet med 

ham selv og alt hvad hans var — fremmed 

var han for det. „Og det har æg al- 

tid vorre,*" snakket han høit og enstonig, og 
stemmen var kold og sprø. Det blev ikke 
det, andre gjorde og sa, som blev det værste, 
men saan som det kjendtes indvortes hos 
en selv, mamlet han og ragget tænksomt 
overkroppen, og blikkets stive stirren fik 
iling av nyt liv. 

At han ikke hadde sanset det før 

Han knnde ha stamgt og lakket ate og ikke 
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vyrdet at la sig hundse og true For det 

maatte gaa an at stænge av indvendig, like- 
som for at værge for sig. Du min, saa 

greit og bentfrem livet blev paa den 
maaten, naar en bare hadde sig selv at 

raa' med. Og ikke skulde nogen for- 

maadd tullsnakke hende fra Erstein og ind 
i samlivet med Olai, hadde hun den tid 

visst det, hun nu visste nei, om de 

skulde! 

Men en ting maatte det være slut med 
fra i dag av, kolsen saa Olai tok paa vei. — 
— Desværre hadde hun altfor mange gange 
været ham tillags imot naturen. — — Og 
det vilde hun si ham i aapne ansigtet i 
denne dag, om han vaaget komme med til- 
nærmelser, at hende fik han ikke røre; før 
kunde han faa ta livet av hende .... 

Rank reiste hun sig og strakte lemmeme 
og videt brystet — Hun kjendte magten 
inden i sig til at fri sig for ham og var 
ikke rædd for at bruke den, endda han var 
store, førslige karen. 

Olai laa i sengkammerset og bidde paa 

Sara til natten. — — — Inderlig 

skamfuld og lei sig var han over at ha lat 
sinnet ta magten fra sig, næsten paa graaten. 
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Men bare hun nu trøstet sig til at 

komme, vilde han ta hende ind i armene 
sine og be hende pent omforladelse og love 
at være snil. Han var like ved at gjøre det 
ista; men hun var likesom saa fjern og 
forandret i opsynet. 

Hun mindet om mor hans, gjorde hun 

Slik hadde hun størknet til, naar far 

hans hadde hussert som værst, saa der ikke 
f andtes blivende sted hverken for hende eller 
Olai. Men var det noget, han i opvæksten 
dyrt og hellig hadde svoret at la være, 
saa var det at jule kjærringen, om han fik 

nogen — — — — — Det svinet av 

en broder, som hadde bibragt ham tanken 
Det forbandede svinebæstet! 

. . £[nirket stuedøren? 

Olai strøk haaret fra den klamme pandeog 
pyntet ved skjægget, som stort og brunt, 
isprængt enkelte graa stræner, skjulte under- 
ansigtet og kruset sig nedpaa skjortebrystet; 
la begge hænderne foldet under nakken og 
sluttet øienlaakene, som var han midt i 
fasten søvn. 

Længe var det stille, ikke bitterste knirk 
av lyd, alt det han spændt lurte — Saa 
gnislet loftsdørens hængsler, hvad hadde 
hun der at gjøre? 
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Han støttet sig paa albuen og lyttet op- 
mot taket, og skjægstraaene paa overlæpen 
vibret av den korte, tilbaketrængte pust. 
Hun taslet paa hoselæsten, hørte han, frem 
og tilbake over gulvet, men forsigtig og vart, 

mærket han paa fotlaget Der knaket 

det i sengen i kroken. Saa blev det død- 
sens stille. 

. . Takk skal du ha! Der var hun ute 
med fortrydeligheten sin. Hun maatte ikke 
indbilde sig, han ænste tilstelningen, gren 
han sær og slap sig ned paa hodeputen og 
trak dynen over skuldrene. 

Nu hadde han ligget vaaken aldrig saa- 
længe, fuld av tilgivelse og villet gjøre det 
godt i mellem dem, og saa furtet hun sig 
væk — — De kvindfolkene — for et hærk 
at slites med! 

. . Hys, graat hun? — 

Streng og høitidelig steg han frem av 
sengen og drog paa sig hoseme og fattet 
staken med lyset, traadte fast i trappen 
og aapnet loftsdøren 

Naturligvis hadde det behaget hende at 
lægge sig for godt, med næsen vendt mot 
væggen og bare lidt av haaret synbart 
ovenom duntæppet, og ikke ledde hun paa 
sig det ringeste, for det om han kom. 
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Var det her hun holdt til inat? spurte 
han mildt fornærmet. 
Hun less ikke høre. 

Han stillet staken paa bordet og brættet 
imda overbredslet og stak sig ned ved siden 
av hende. 

Da reiste hun paa sig og sat skoret mot 
væggen, hvit i ansigtet. 

„Æg vil ikkje vær konne for dæg meir,^ 
hvislet hun. „Saa mykje du veit det! Du kan 
bære vaag dæg tel aa rør mæg!" 

Han tænkte ikke komme hende for nær 
— „Men Sara," han lirket armen om hende, 
^æg anka paa, æg dængte dæg — Tilgi mæg!" 

Harmf uld klemte hun sig tættere til væggen 
og skubbet armen hans unda. 

„Du rør mæg ikkje, har æg sagt!" 

Olai glodde stort og uforstaaende — 
Vilde hun ikke være snil, naar han ba 
hende tilgi 

Aldrig mer skulde det gjenta sig, at han 
bar haand paa hende, det vilde han ta Vor- 
herre til vidne paa — — Og heller ikke 
formaadde han med ord si hende, som han 
hadde græmmet sig, siden hun gik i marken 
efter kua. 

Det klang saa uvant i hans mund, det 
han der sa, at Sara uvilkaarlig maatte titte 
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paa ham. Ansigtet hans var gammelt og 
træt i skjæret fra talgpraasen; der var vand 
i de blekbnme ørnene, og munden mimret 
paa graat. 

Hun var hverken sinna eller fornærmet 
paa ham, forsikret hun alvorlig med tungt 
eftertryk paa ordene. Men han fik aldrig 

komme nær hende mer, skjønte han 

Hun væmtes ved ham og hadde gjort 

det fra første gangen, han hadde brukt raa- 
skapen sin mot hende og ved det tvunget 
hende til at være med paa alt, som siden 
kom. 

Stemmen blev lavere og ordene likesom 
slørtes av tungsind. Han fik huske paa, han 
var en gammel mand, og hun mest barnet 
at regne mot ham. Det var hans paahit, ikke 
hendes, at de to skulde gifte sig sanmien 
— Men nu vilde hun si det, hun aldrig 
tidligere hadde nævnt, at ikke én dag hadde 
hun været glad i ham eller kjendt spor av 
lykke i hans hus. Og da var det en blodig 
synd at være kone for ham paa den maaten, 
og det indsaa han vist selv ogsaa, vilde han 
bruke folkevet og tænke sig ind i det, him 
følte. 

Olai satte sig halvt fælen overende i sen- 
gen — Var kjærringen hans biet splitter, 
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spike tullet! — Forlate barn hans synd, 
snakket hun ikke som for dyreste alvor det 
vaaset, hun bar i mnnden — 

„Saa, saa, Sara, smørliÆFna mi!^ stagget 
han faderlig overbærende og tøiet i nattrøi- 
kanten hendes. ^Æg ska vasr snil mot 
da^g, læg sæg nu — 

Da smaldt en sviende ørefik mot kinden 
hans. ^Æg ha sagt, du ska la mæg vær!^ 
hyttet hun. 

Skamfuld paa hendes vegne tuslet han 
frem av sengen og blev staaende i beskuel- 
sen av hende — Herregud, saa urimelig 
vakker hun blev, naar sinnet f6r i hende 
for alvor. 

^Æg vil ikkje vær hore for dæg længer, 
det er det, du har gjort mæg til!" hikstet 
hun i sansesløs graat. 

„Ka e det du sei!" skrek Olai, og løftet 
haanden for at ruske uvettet og gudsbespot- 
telsen av hende, saknet likevel motet og 
braasnudde. „Tvi være dæg, di mær, der 
du ligg!" spyttet han og slamret døren haardt 
efter sig. 



Lysringen fra lampen laa over skrive- 
bordet og over præstens graasprængte haar, 
mens han luten bladet i boken foran sig. 
Stundimellem tok han lange drag av den 
med perlesnor og kvaster prydelig utstyrte 
langpipe, og røken tætnet sig i graa skodde- 
flaker om lyset, løsnet og sév ut i krokenes 
halvmørke og dæmpet det svindende dags- 
lys, som skimret gjennem vinduet. 

Det knakket haardt og bestemt paa 
døren, som av en i hastværk. 

Præsten dreiet lampeskjermen, saa lyset 
spredte sig i værelset, og ropte myndig: 
Kom ind! 

Det var Olai Oredal o^ konen hans. Bud- 
sendt indfandt de sig for at staa skrifte, 
siden medhjælpeme hadde meldt dem for 
usamdrægtighet i ægteskapet. 

Byrg og sikker paa sin ret, med kame- 
ratslig hilsen til præsten, tren Olai frem mot 
bordet. Sara neiet nedved døren uten 
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synderlig mot paa at flytte sig videre, men 
med et stivt drag av trodsig vilje i det 
bleke, uttærte ansigtet, som skottet frem 
imder tørklæet. 

Præsten skjøv frem en stol og ba Olai 
ta plads. Kanske Sara var saa venlig at 
vente utenfor. 

Veien hadde været lang, og Olai var mø- 
dig efter turen. Med velbehag strakte han 
sig i den rummelige stol og la benene over- 
kors. Ikke trængte han krysse præsten eller 
frygte irettesættelse for sin egen person. 

Præsten krasset ut pipen og stoppet paa- 
ny, trak rullegardinet ned og dreiet igjen 
paa lampeskjærmen, slik at Olai skulde sitte 
i fuldt lys. 

„Min kjære Olai Oredal," talte præsten 
mildt og venskapelig. „Jeg har maattet 
umake Dem denne turen, og takk skal De ha, 
for De var villig til at komme — " 

„Der er indsendt klage over Dem og 
Deres kone. Dere er biet til en forargelse 
i menigheten, sies der. Fortæl mig nu, min 
kjære Oredal, hvad det egentlig handler sig 
om — Dem kjender jeg som en alvorlig 

mand og vistnojr en ærlig, søkende sjæl 

Sara var, i den tid vi hadde med hende at 
^øre, en flink, bra pike, ualmindelig vide- 
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begjærlig og særlig vel begavet. Hvad hun 
til eksempel rakk at faa læst de aarene, hun 
var i præstegaarden, var forbausende. Mine 
døtre har senere fortalt mig om det, for det 
var dem, som skaffet hende bøkeme. Baade 
jeg og min kone har hat en mistanke om, at 
al den læsning har sat hende griller i hodet 
— der er ellers ting ved hende, jeg ikke 
kan forklare — og kanske indvirket paa det, 
som nu er kommet.^ 

Olai Oredal rettet sig strunk og greiet 
skjægget med haanden: Den utredning ga 
han gladelig. Og en prøvet herrens tjener 
som præsten vilde ikke ta ham det ilde op, 
om han saa sig nødt til at tale rent ut som 
saken forholdt sig, uten nogen fortielse. 

Præsten visste jo, at han hadde giftet 
sig med Sara, fordi han elsket hende, og 
aldersforskjellen var ikke noget at hefte sig 
ved. Det hadde sandelig ikke været for 
pengene, det giftermaalet kom istand, smaalo 
Oredal. 

Nogen synderlig taknemlighet hadde hun 
aldrig synt, men snil og omgjængelig var 
hun i førstningen av ægteskapet, det maatte 
han late hende, naar han betænkte, hvad 
hun nu var biet til 

Om han hadde vist hensynsfuldhet? — 
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Bevars, det hadde han stedse lagt an paa. 
Men Sara saknet aldeles sansen for det 
aandelige liv. Det var stygt og saart at 
nævne det; men ham forekom det, som var 
hon død for hver paavirkning i den retning. 
Og det var en bitter skaal at tømme for 
Olai, som hadde levet og aandet i samkvem 
med sin herre og gud fra ungdommen av. 

En søkende sjæl. Præsten hadde ret til 
at nævne ham det — Altid søkende — al- 
tid tvilende — kun ikke paa det ene: Jesus 
Kristus led døden for at gjøre syndere salig. 

Aa nei da! Præsten maatte ikke vel- 
signe ham for det. Det var naade, idel 
ufortjent naade, at han kunde avlægge det 
vidnesbyrd. I sig selv var han en ussel, 
forbandet, fortapt og fordømt synder, vær- 
dig den evige pine, uten den tro. Og tak- 
ket og priset være han, som gjennem tvil 
og mangehaande anf egtelser holdt den levende 
i hans sjæl 

En stor guds naade var det, at han i 
denne stund hadde anledning til at aapne 
sit hjerte for en prøvet stridsmand som 
præsten, saa at det rettroende syn, som 
Olai heldet til; ikke stillet sig skyggende 
mellem dem — 

Hvad der laa til grund for uforlikelsen? 
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spurte præsten. — Det var akkurat det, han 
nu vilde betro pastoren. Sara nægtet ham 
kort og godt al legemlig omgjængelse — kaldte 
det hor og synd at være med paa sligt 

Men kunde et ægteskap, indgaat for Guds 
hellige alter, regnes for ugyldig og magtes- 
løst av en av parteme, saafremt der ingen ytre 
grund til skilsmisse kunde paavises? — Præ- 
sten kjendte mandens naturlige begjær, og van- 
skeligheten ved at leve et rent liv — Ikke 
vilde Olai omtale al den pinen, han hadde 
gjennemgaat for at kue sit kjød. Det blev 
mange vaakne nætter og dager uten rist og 
ro 

Hadde han blot kjendt sig skyldig 

— hadde han paa en eller anden maatefor- 
brudt sig mot hende — det vilde likevel 
været en trøst, for da kunde han ha rettet 
paa det igjen. 

Om hun var kjær i nogen anden? 

Engang næret han sine tvil, men det 
var længe siden. Observeret hende hadde 
han, gjennemrotet tølerne hendes, ikke 
spor av mistænkelig var der. Da liknet det 
mer en slags besættelse, skulde han uttale 
sin ringe formening om saken. 

Være kjærlig og overbærende mot hendel 

— Gud velsigne pastoren for paamindelsen. 
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Han trængte den saart. — Præstcn maatte 
endelig indeslutte ham i sine bønner, for 
han var bange for at komme til at ligge 
under i prøvelsemes storme og fristes til 
bitterhet, dersom korsets byrde blev ham 
for svær. 



Sara hadde sat sig paa øverste trappe- 
trinnet, like utenfor kontordøren, for om mu- 
lig at lytte sig til noget av det, som blev 
forhandlet derinde. Men de snakket lav- 
mælt, og de faa ordene, hun fanget, blev 
uten sammenhæng. 

Synderlig varmt var der ikke paa den 
kolde gangen og derfor krøkte hun benene 
under sig og trak kaapen nedover knærne, 
for baade skjørtekanten og strømpeme var 
biet vaate underveis. 

Husjomfruen kom for at tænde gang- 
lampen, og uvant, eggende matlugt fulgte 
og vakte sulten hos Sara. Var det stek, de 
braste? De var svær til at destelere god 
mat, husket hun, fra hun hørte til paa gaar- 
den — — — 

Jomfruen gik, og Sara tok til se sig om: 
Knagg i knagg hang der yttertøi rundt væg- 
gene. Præstens lange frak og pels og hatten 
og skidhuen og silkehalstørklæet, fint brættet. 
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Det ved siden av var nok fruens. Sara syntes 
dra kjendsel paa slængkaapen og vinterhatten 
med perlekant og fjær og langt lysegraat 
slør til at knytte i sløife under haken. For 
en skindkrave der hang ! De haletippene 
rakk da én sikkert nedover maven, kanske 
til knæs .... 

Og dér var stasen til frøkneme, og hus- 
jomfruens det paa knaggen bak gangdøren 
— Den brune jakken var ikke van- 
skelig at sy. Hun kunde gjort maken efter 
snaue synet her — 

Præstefruen kom fra dagligstuen. Ut- 
vasket, med mange smaa rynker i det magre 
ansigtet og et stivnet smil om de tyndc, vel- 
villige læber liknet hun sig fra før. 

Sara reiste sig og vilde håndhilse. 

Fruen less ikke se det — Olai Oredal 
var altsaa paa kontoret? Hun vilde meget 
gjeme tale med ham, naar han kom derfra, 
kremtet hun og gik ind. 

Sara saa i det samme et kjendt glimt 
av de lune stuer med farvede lamper og 
bløte tepper paa gulvene, blomster og skin- 
nende messing, og broderte servietter over 
stoleryggene. 

Længst inde — i bedstestuen — var der 
nogen glade mennesker rundt et bord med 
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kaffestel og fine kaker. Var det frøkneme 
som var biet saa store — — Monstro de 
vilde kjendes ved hende, her hun sat! 
JMLer end én gang hadde de lekt morsomt 
sammen. 

Saa optat med mindeme var hun, at 
hun ikke sanset, kontordøren blev aapnet, 
før Olai puffet lempelig til hende. 

Præsten viste hende ind og til sæte. Det 
suste for ørene paa hende, og hjertet hamret 
haardt mot kjolelivet, Saa rykket han stolen 
sin nærmere, tok hende varmt i haanden 
og talte mildt til hende, om hvordan hun 
hadde det, 

Sara strævde at fri sig fra rædslen og 
rolig og liketil snakke om alt det, hun hadde 
grublisert over, men ordene hørte hun som 
kviskret av en anden og langt borte. Saa 
tidde hun og lot ham finde ordene for 
sig, mens haanden brændte mellem hans 
fine, hvite fingre. 

Varlig ga han et utdrag av det, Olai 
hadde fortalt ham. Hadde det sig slik? 

Ja, stammet Sara og vætet læpen med 
tungespidsen. „Men grunden, kjære dig — 
granden menneske?^ ivret han. Hun maatte 
betro ham den. 

Da kjendte Sara sig fri og løst indvendig, 

7 — Regine Noimann: SUengt. 
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og fortrøstningsfuldt sa hun ham alt, slik hun 
hadde følt det gro op i sig. 

Alvorlig lyttet han eftcr. — Et par gange 
smøg som et litet smil om ene mundviken, 
længer kom det ikke, likevel saaret det 
hende, at han kunde finde aarsak til at 
smile ad den jammeren, hun berettet — — 



Hun var færdig — tom og underlig angst 

Ensteds i værelset pikket en klokke 

— et to, et to, det hørtes plagende nært, 
og hun snudde hodet efter lyden. Blev 
med det samme var tegningen paa rulle- 
gardinet og kom i hug alle de mangfoldige 
gange, hun hadde staat utenfor i mørket, 
naar lys var tændt herinde, og stirret paa 
slottet og svaneme og trærne, som hang ut 
over elven. Og den fine damen med parasol, 
dér paa broen, det skulde være hende selv, 
og manden, som gik imøtes med hende, det 
skulde være kjæresten — — 

Præsten sukket tungt, tændte pipen, læ- 
net sig tilbake i stolen og suget røken i 
lange drag, og ansigtet stivnet som i fjæme 
syner. 

Hadde hun gjort ham ondt, tænkte hun 
og plukket ved kaapekanten. Hun holdt av 
ham fra den tiden, hun tjente gjæterjente» 
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han var bestandig saa snil — men ikke 
fruen — 

Dørgende still sat hun og vagtet paa ham 
og aandet ind lugten av den fremmede mand 
gjennem spilte næsebor, indtil han myndig 
og bestemt tok paa at snakke. 

Det skræmte hende bratt, og him 
sat vår og sky for hver formaning til at 
bedre sin opførsel mot Olai. — At øve sig 
i kristelig taalmod og være kjærlig og vel- 
villig overfor den bra mand, Vorherre hadde 
git hende — — Hun maatte ikke kalde det 
av Herren indstiftede samliv mellem to for 
utugt — Det gik ikke an, skjønte hun! 
Ingen utenom bohémer og ugudelige vaagde 
si den slags — — — Og selv om det faldt 
hende svært og kostet overvindelse fra hen- 
des side, han vilde raade, hun tok korset 
og fulgte lydighetens bud. Livet hemede 
var kort og svært at vandre, men det var 
gjennem forsagelsen vi vandt hjem og krone 
over sky, hvor de retfærdige bor. Det hun 
nu var inde paa, det førte hende ind i sorg 
og synd og blev hende til forbandelse 

Sara kvakk. Kunde præsten si det der, 
naar hun hadde forklaret ham begyndelsen 
til ægteskapet, og at hun ikke magtet gjøre 
anderledes nu for sin samvittighet. 
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Samvittighet, snærret praesten, det var 
let at si ... . Nei, det var tidsaanden hun 
var smittet av. Hun hadde suget til sig av 
vore fordærvede digtere — Det, en Ibsen, 
en Bjørnson for med, hvorlangt bar det, 
mente hun? Var det skjold og væm i nødens 
stund? Et sønderrevet liv — en tom sjæl, 

det var frogten — Intet haap, ingen 

bærende tanke mot Gud og evighet. 

Tro hun ham! Han var gammel og er- 
faren og øinet hulheten i kunst og literatur. 
Som en pestilense vilde den herje landet 
liketil til de inderste bortgjemte kroker og 
avkristne vort folk. Her sat hun, en av de 
mange, smittet av oprørets aand, og han var 
ikke uten skyld, for i hans hus var det, hun 
hadde faat la^e bøkeme — om end uten 
hans vidende — 

Men ikke visste han sig andet til red- 
xung og frelsedom end Gud og hans hellige 
ord, og rørt grep han hendes hænder. Han 
vilde gi hende et skriftsted at tænke paa, 
som ofte hadde trøstet og veiledet ham under 
kampen og anf egtelseme : 

Værer derfor Guds efterfølgere som 
elskelige bøm og vandrer i kjærlighet, like- 
som og Kristus elskede os og gav sig selv 
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hen for os til en gave og et slagtoffer, Gad 
ta en velbehagelig lugt.** 

Sara reiste sig tumlen og ba farvel. 
Præsten fulgte. 

Døren til dagligstuen var aapen, og fruen 
og Olai stod i fortrolig passiar indenfor. 

„Dere blir her og spiser til aftens med os, 
Sara/ lokket fruen indsmigrende. „Vi skal 
ha biff, og jeg har lat stuepiken lægge i paa 
kvistkammerset, for at det ikke skal bli 
koldt til natten. Dere skal ligge der — " 

Tomt glodde Sara hende i ansigtet, som 
skjønte hun ikke det hun sa, mumlet ør- 
sken „nei tak^, og emnet sig lukke op ytter- 
døren. 

^ Hører du ikke, jeg ber dig bli her i 
nat?^ gjentok fruen hidsig. rfl^in mand har 
tat mot indbydelsen, og det er for sent at 
gaa andensteds hen i aften. ^ 

„Ta tøiet av, barnet mit, og slaa dig til 
ro paa gamle tomter,^ la præsten venlig til. 

Olai stod huldsalig smilende bak fruen 
og trak sig i skjægget — den vanen hadde 
han, naar han rigtig vilde te sig til sin for- 
del — og blunket overtalende. 

Men Sara knuket om dørvrideren, saa 
knokeme hvitnet, og stirret ham ind i øinene, 
til smilet sluknet 
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Hun ktinde ikke bli, for han vilde ikke 
dele seng med Olai; og hun fik altid laant 
hus over natten hos en av husmændene, sa 
hun klarmælt og gik. 



1 bønnerummet over forsamlingssalen 
sat nogen av menighetens mest prøvede 
brødre og søstre. 

Til forbøn var de samlet for den 
elskede broder og lærer Olai Oredal, som 
formedelst hustruens uhørte opsætsighet var 
stedt i stor indre nød og hadde søkt menig- 
hetens trøst og forbøn, for ikke at segne 
under anfegtelsemes korsbyrde. 

Per Opstagard ledet møtet. Ung og 
brændende i sjælen sat han for øvre bord- 
enden og bladet i den hellige skrift efter 
et høvelig gudsord at indlede med, avpas- 
set for dette tilfælde. 

De øvrige brødre og søstre var bænket 
rundt bordet og fulgte med stor andagt be- 
vægelsen av hans fingre. 

Søster Karine, en langkjaket jente med 
svært, sort haar og mysende øine, hadde en 
akordzithar og en ny sang, skrevet paa 
rosenrødt brevpapir foran sig. Midt imot 
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sat en liten vissen, rynket mandsling av en 
lap og glante paa hende med glippende, 
rødbetændte øine, og tilvenstre for ham var 
Olai Oredal med ansigtet gjemt i begge sine 
store, haarete næver. 

Per Opstagard løftet hodet fra boken og 
skuet kjærlig utover søskenringen. 

^Lader os aapne denne hellige stund 
med at lovsynge den høieste i en ny sang,^ 
ba han blidt. 

Søster Karine fattet zitharen; de andre 
renset kremtende og harkende strupen og 
faldt ind i sangen liit efter litt. 

Lytter nu gamle og unge 

— Kristus mit liv — 

vil jeg nu altid lovsjunge. 

Til strengelek vil jeg lovsynge Gud, 

ti jeg er frelserens brud! :,: 

Sangen om brudgommen klinger 

— lovende Gud — 

Bruden fra støvet sig svinger. 
Sangen om Jesus den fryder min sjael, 
Jesus for mig alt gjør vel. :,: 

Liflige trøst i al smerte 

— Jesus er min — 
jubler nu stedse mit hjerte. 

Jesus er min, hold dig nær til hans bryst, 
han er min glæde og lyst! :,: 
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Jesus saa ømt mig bevarer 

— Herlige trøst — 

Jeg kommer snart, han mig svarer. 

^Kommer du nu, og du tøver jo ei. 

Herre, du ser her er jeg! :,: 

I salig henrykkelse slynget de sangen op 
mot de lave loftsbjelker, som skuet de al 
himlens herlighet mellem spindgroens ut- 
spændte væv. 

Per Opstagard reiste sig værdig med bibe- 
len mellem hændeme. 

^Jeg har Herrens ord til dig, du betyn- 
gede broder! Saaledes siger han i fjerde 
Mosebog, tredivte kapitel, og hans ord er 
evig sandhet: 

„0g dersom en kvinde i sin mands hus 
har lovet noget eller paabundet sin sjæl 
med ed en forpligtelse til avhold og hendes 
mand hørte derom og taug dertil og ikke 
gjorde indsigelse derimot, da skulle alle 
hendes løfter staa ved magt. 

Men har hendes mand gjort dem til intet 
paa den dag, han hørte derom, da skal 
intet staa ved magt av det, som er kommet 
over hendes læber, det være sig hendes 
løfte eller hendes sjæls forpligtelse til av- 
hold. Hendes mand har gjort dem til intet, 
og Herren skal tilgive hende. 
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Et hvert løfte og enhver edelig forplig- 
telse til avhold, til at ydmyge sjælen, kan 
stadfæstes av hendes mand og kan gjøres 
til intet av hendes mand " 

Stilt la han boken ned, foldet hsendeme 
og ba: Herre du evige Gud, som har 
skapt kvinde og mand og budt dem være 
sammen, idet du sagde: Det er ikke godt 
for manden at være alene, jeg vil give ham 
en medhjælp til at være hos ham — 

Til dig kommer vi med vor bøn og vore 
ydmyge paakaldelser for denne vor broder, 
der er stedt i stor nød og anfegtelse! 

Herre gud, hans hustru, som du har givet 
ham til livsledsagerinde, dengang du lagde 
deres hænder sammen for dit hellige alter og 
velsignede deres pakt — hans hustru, siger jeg, 
vil ikke længer være ham til hustru efter 
kjødet. 

Til dig, min Gud, kan jeg tale uten blu- 
else, du som kj ender menneskenes tanker 
langt fra, du omringer vor sti og vort leie 
— Du kj ender mandens lyster og begjær, og 
pinen ved at kue kjødets trang er ikke skjult 
for dig — Derfor gav du manden en hustru 
til hans forlystelse for at stanse hans fot 
paa syndens vei! Dig beder jeg: Gjør du 
Olai Oredals kvinde bløt i sind! Indfang 
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du hendes irrende tanker, at hun maa ihu- 
komme sine pligter og være sin mand under- 
danig i alle ting, ligervis som du har paa- 
budt hende i dit evige ord. — 

Men har en av den onde verden — en 
djævelens søn — forvendt hendes sind og 
daaret hendes hjertes længsel, knus ham i din 
vrede, tilintetgjør ham ved din munds aande! 
— Og død du begjæret i den forblindede 
kones sind og før hende angerfuld og bod- 
færdig tilbage til hendes mand, at han kan 
tilgive eller forstøte! Amen!" 

.... Den langkjakete reiste sig braatt, 
som f rygtet hun, nogen kunde komme hende i 
forkjøpet, og jamret med skingrende stemme: 

„Min brudgom! min Gud! Du vredes 
ikke over min stammende tunge og mine 
ringe ord! Nei, du elsker de enfoldige av 
hjertet — til de fattige i aanden har du 
behag! Min Jesus, jeg vil bede for min bro- 
der, Olai Oredal, som sitter her ved dette 
bord! 

Du har sagt, at hvor to og tre er forsam- 
lede i dit navn, der er du midt iblandt 
dem — Og at hvad som helst vi bede om i 
dit navn, det vil du give os — Aa Jesus, 
min brudgom! Du ser, hvor denne vor dyre- 
bare, elskelige broder Oredal har sin hustru 
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kjær. Se hans bleke forgræmmede kinder, 
hans av sorgen graanede haar! Jesus, tørr 
hans taarer, lat de bedrøvede ben f aa fryde 
sig — Jesus, dit barn graater, Jesus, dit 
barn lider nød! Hans kjærligheds attraa til 
sin hustru piner ham — han kan ikke faa 
tilfredsstillet sit naturlige savn! Jesus trøst 
ham! Jesus hjælp mig, hjælp mig til at elske 
dig, lær mig at bede, salv min timge! Aa 
brudgom, du maa høre! Du maa omvende 
hende! Du maa lade Satan slippe hende, 
saa at hun kan se sin store synd, som hun 
har begaaet mot sin elskelige mand! Du, du 
kj ender ham! Du vet, han har baar et hende 
paa hændeme, at hun ikke skulde støte sin 
fot. Han har delt sit jordiske gods med 
hende, der hun var arm og fattig, og gjort 
hende til sin ægtehustru. Aa du kjender 
hans taalmod, hans store langvarige godhed 
mot hende! 

Hjælp ham! husk han er dit barn, din 
øiesten! — Hvad kan vel Guds øie skade! 
Se, vi er din øiesten. Synger lad os være 
glade, intet kan os gjøre mén. Haleluja!^ 

Slutten av bønnen foredrog hun halvt 
syngende. Olai rugget i takt med foredra- 
get og stirret rørt takkende paa hende, som 
saa vakkert forstod at tolke ham — Hun 
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kunde ha vasret hans hustru, om han selv 
hadde villet — De utallige gange hadde 
hun røbet ham sit hjertelag. Ja engang un- 
der bønnens fryd, de var toene, hadde hun 
budt ham sin mund til kys og trykket sit 
legeme mot hans, saa han nærepaa hadde 
forgrepet sig, om ikke angsten for husets 
folk hadde hjulpet ham i fristelsen. 

Det var en kjødets opblusselse — 

intet mere. Og mindet om hendes knoklete 
lemmer var veget av hans sind, straks han 
igjen hadde Sara i favn. 

Men i denne hellige stund, mens hans 
brændende blik sænket sig i hendes, tænd* 
tes attraaen paany, og han visste ved sig 
selv, at inden aften kunde han ha hende og 
hans pine være stillet. 

„Gud signe dig søster,^ kviskret han 
dirrende varmt, og hun smilte blussende 
rød og fingret ved zitharen. 

Lappen sprællet urolig. — Et rapt gnist- 
rende øiekast streifet de to, og han slængte 
sig op paa bænken. Stod og kavet med 
sprikende arme og smaatraakket med de 
tynde, krumme ben, mens overkroppen vak- 
let tungt indi vadmelskuften. 

„ Herren byder mig! Herren py der mig! 
Herren pyter mig!" pep han i. „01ai Ore- 
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dals kone er pesat med Satanas, med tjæ- 
velen, med den onte selv — Jeg vil følge 
vor broter og læse pesværgelsens ord over 
hende. Jeg har gndskraft til at utdrife 
tjævelen. Herren byder mig! Herren py der 
mig! Vi maa reise nn straks — i denne 
time, naar dampe gaa! Herren byder mig! 
Amen!" 

,,Amen, reis i Gnds navn!'' slnttet Per 
Opstagard og bredte hændeme til velsig- 
nelse. 

Olai Oredal støtte til jentens fot under 
bordet og strøk hende med støvlesnuten mot 
smallæggen. 

Da de til avsked trykket hinandens hæn- 
der, krislet hun ham let i haandloven med 
pekefingeren. 



Sn graa liten kattepus med rosenrød 
snute og hvite smaa labber, dunbløt i haa- 
rene, leken og trøisam dagen lang, hadde 
Sara faat i foræring av Aminda, mens Olai 
var bortreist. 

Hun var gla i den katten og hadde den 
mest som en liten unge, matet den med 
nysilt melk og fløteskvætt, og klappet haarene 
blanke. Om dagen mol den paa akslen 
hendes, naar hun sat ved rokken, om kvæl- 
den tok hun den med i sengen og gjemte 
den inderst i armkroken. 

Og slik velsignet lise det ga at ha et 
levende kryp at trøste sig ved, siden Olai 
førte ut blandt nabofolket, at hun nægtet 
dele seng med ham — Den gang var han 
ikke nøie om folkesnakket, endda hun vak- 
kert hadde bedt ham la være med det. 
Kanske ændret hun sindelag, lot han hende 
ifred, hadde hun sagt. Hun vilde være som 
søster eller barn for ham; og ærlig og rede- 
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lig lovde hun ta haand om det, hans var, 
og være snil og paapasselig, enten han var 
borte eller hjemme. 

Men han fik det, som han vilde. Hun 
var biet til et apespel for dem, og skjæmtes 
rent syne sig utendørs. Karmændene flirte, 
bare de øinet hende paa frastand, og maatte 
hun forbi dem, kjendte hun raaskapen i hvert 
ord, de sleivet efter hende. 

Og kvindfolket var ikke bedre at raake, 
skjønt de hadde det mest med at nidglo, 
som var hun et underlig dyr, en skapelse, 
de aldrig hadde set før. 

Men drygde hun, til de fik munden paa 
glid, ga de sig til at snakke frempaa om 
pligt og hjertelag. 

Hun lot dem snakke, som de vilde. Selv 
saknet hun ord til at forklare det, hun 
kjendte indi sig og som tvang hende at 
handle, slik hun gjorde. Lystmat var det 
just ikke at skille sig ut av flokken og bli 
til allemands bisn! 

En eneste gang — med undtagelse av 
den dagen paa kontoret hos præsten — 
hadde hun vaaget sig til et lite forsøk paa 
et slags forklaring. Det var en dag, hun sat 
sammen med Aminda og Albert paa kam- 
mersloftet hos dem. Det var nærmest for 
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at Albert ikke skulde ha altfor daarlige 
tanker om hende, hun gjorde det. 

Aminda sa ikke mange ordene. Men 
Albert grundet alvorlig og raadet hende 
skrive til den fremmede præsten. For saant 
tilfælde som hendes var ikke hændt der i 
bygden. Og det stred aapenbarlig efter hans 
ringe formening, naar han skulde tale rent 
ut — som han selv vilde ha det og gjøre 
overfor andre — baade mot skik og bruk. Hun 
maatte ikke bli fortrydelig paa ham, om han 
snakket fra hjerterøtterne, siden hun selv 
var den, som begyndte passiaren, ba han. 

Men præsten maatte hun aldeles ikke 
undse sig for at spørre til raads. Han var 
en aparte mand, det kunde Albert svare for. 
Nu hadde han vekslet brevskap med ham 
og faat grei besked, og gik det som tænkt, 
skulde skøiten ligge paa viken, til somren 
var for døren. 



Stummende mørkt var det under jul. 
Stormen fra sydvest hadde sat ind med 
regn og oprørt hav, og markeme laa bare 
med blanke holkeskrener. Det var alt, som 
var levnet av høstføret. 

Sara kvældsga kubeistet tidlig for at 
slippe færdes ute i stupmørket, stængte 

8 — Regine Normann: Stængt. 
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ytterdøren med slaa og klemte attaat en 
plankestamp skraat fra bordkla&dningen 
mot indresiden av døren, at ikke vinden 
skulde rikle stængslet løst. Og koset sig 
resten av kvælden paa kjøkkenet sammen 
med katten. 

Det var biet et fast forsæt hos hende, 
at hun vilde skrive til den fremmede præ- 
sten og raadføre sig med ham; derfor gik 
hun hver evige dag under arbeidet og tænkte 
ut, det hun vilde ha sagt i brevet, og den 
kvældstunden tok hun sig for at sætte 
ordene paa prent. 

Hun heftet sengespreet og stortørklæet 
sit for vindusglasset, at ingen skulde titte 
paa hende, og tændte stuelampen og stillet 
den paa kjøkkenbordet foran vinduet. 

Det durbrændte i komfyren, og katun- 
gen mol i uldhaugen, og Sara hadde ikke 
hjerte til at flytte krypen, endda den flokte 
sammen hver eneste uldtull, hun hadde sittet 
og kardet i skumringen. 

Av og til presset en rosse haardt mot nov- 
ven, og haglbrestingen prellet som smaasten 
paa røstvæggen; men den laaten var hun 
vant til nu og tykte mest det var selskap 
ved den. 

Hun satte sig til bordet og bét i pen- 
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ncn og funderte over begyndelsen. Foran 
hende laa et stort, hvitt brevark. At 
skrive hørtes let og liketil, naar Albert snak- 
ket; men neimen om det blev snargjort at 
faa skrevet alt, hun hadde paa sinde — 

Bedst at begynde med Erstein og maa- 
ten, hun og Olai var biet gift paa. 

Der var øvd feil og skammelig bedrag 
— og aldrig skulde hun ha lat sig forlokke 
til svikefuld handling mot ham, hun bar 
hjerte for. 

Men eftersom hun prentet utredningen, 
samlet indholdet sig til en saar klage over, 
at Olai nægtet hende ha sine egne tanker i 
fred, og hans fordømmelse av det, hun holdt 
av og hadde hug til — Synd var for ham 
alt det, hun for med, var det end den aller 
uskyldigste morskap. Lo hun, det var galt, 
graat hun, det var galt det med. Og bla- 
det, hun hadde faat laane av Albert, og 
som hun hadde slik hygge av at læse, det 
hadde han kastet paa varmen. For det var 
djævelens redskap til at sprede opstanasig- 
het mot Vorherre og øvrigheten og den sam- 
fundsordning, Gud hadde stiftet i verden, 
sa han. 

Og saa kom hovedsaken — Hvad præ- 
sten mente, hun skulde gjøre med det, at hun 
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slettes ikke kunde formåa sig til at være 
Olai tillags som kone for ham. Det hadde 
støtt budt hende imot fra første stund og 
nu var det biet til en ulidelig vænunelse. 

Det var haardt for Olai, det skjønte hun, 
og han tok sig vist svært nær av det. Men 
tænkte hun paa at tvinge sig, var det akku- 
rat som en levendes stemme inde i hende 
som sa, hun skulde værge sig for alt sam- 
kvem med ham. Ja, at hun gjorde en stor 
synd, om hun ga efter. 

Olai trodde, det der med stemmen var 
paahit av hende for at ha en grund til at 
pine ham. Og saa fortalte han det til andre. 
Og nu var det konunet ut blandt folk, og 
alle flirte de og gjorde nar av hende. For 
der fandtes ikke andre kjærringer der i om- 
egnen som hadde det slik. Og præsten i 
bygden hadde hat hende fat og formant 
hende til at la være, det vilde ellers føre 
forbandelse over hende. 

Men om de slog hende ihjæl, hun aarket 
ikke tvinge kroppen til at være ham villig. 
Og synd var det, hvad saa folk mente, at 
være sammen med andre end den, en var 
gla i helt igjennem. 

Han maatte endelig være saa snil ikke 
at bli lei paa hende, fordi hun skrev og 
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sporte sig fore ffinr a at lir iixj^im 3.T siæ i 
meAttea^ Og saa. sargftiåéL og f o r apel htta 
HU ^i;. var fann: frnrtet^ tit at korte liret og^ 

Hor viide- pranten: besvare hende» ringe 
fdrespnrs^ Tl^aattf^ ham sætte utenpaa kon- 
f uloiten. \SL Albert MTMnrNeir Piølviken og 
laegge brevet imiL ¥6r øk: svaret i hemicii^ 
navn^ rH i immiirl dal detr c3g. hnzt fik ikke 
se boiBtsvem av^ det. 

Fire samfirtdr ^ taet ulskie y iie ^»der var det 
Uet; Sa» braitrt det andKfggieiig. ^am* 
nen ag stak det ind i koosvolntten ag 

TTten fjagHik ri f ("wl ag. pnstfaeggingjBn ha<tifc 
AQicrt lovet arf: TieMfgg — 

Det (bmket mxgeiL paa. g^tngchirett» Fort 
pvtfeet hriTT brevet hrrffnr Iqoieiivet <7g rn^pks^, 
om det var kclaleiL foik, sont var uJbe 
fa Illest t ^ikt veir: 

.Jj^in amdre; <£t tosUtourr Luk <>p vm^ 
dxgl^ hnrte kne Oflzi arlnnfior. 

I føssoann^ var det kaukf 

Ustø paa narren sknH^ct luiin 
stampen vaek og dro£ fra slaaen. Per gj|(»v 
et hett nveir med Olai og den følgesvMd^* 
han hadde, og sneskavlen laa fremelt^ guV 
vet paa et ørlitet blink 
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Olai stængte efter sig og la nøUen i 
bukselommen^ 

Sara holdt kjøkkendøren paa vid væg. 
De skulde ha lys, mens de trak av ytter- 
tøiet Menhvad var det for et liknels, Olai 
var i følge med denne gangen? Styg som 
han Meisk, med blodrøde øiebremmer og en 
kulsvart bomme paa ryggen — Hele fyren 
ikke høiere end halvparten av en storvok- 
sen kar, og med benstilker saa tynde som 
talglys under skindkoften. 

Hadde hun ikke set folk før, brummet 
Olai og steg ind paa kjøkkenet. 

Her spartes ikke olje her i huset! Hun 
slap at slite for den, hun — Var hun kanske 
biet dimmen paa synet, siden hun trængte 
brænde sekstenlinjers glas til yrken? Han 
fattet lampen og traadte byrg og barsk 
forbi hende ind i stuen, mens blikket over- 
for krokene, om nogen hadde gjemt sig. 

Lappen spanket efter, hoven og storstæn- 
dig, og koften vrikket nmdt hofteknokeme 
hans. Ikke et god kvæld hadde han bedt 
i gaarden — 

Kvældvoren blev undagjort og kopp og 
kjørrel stillet paa plass. Olai tændte lygt 
og oversaa loft og matbod, men Sara sat 
indved bordet, der lappen pakket ut en 
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fire fem lommeur, han hadde med sig til 
salg. 

For staselig fine klokker! Av skjaert, 
ntkrotet sølv og glat goldkant rundt glas- 
set — Ikke større end en tokroning hele 
greien^ Om hun hadde aat penge mellem 
hasndeme — jamen skulde hun hat sig ur. 

Varsomt lettet hunpaaetog holdt det op 
for øret og dyttet det mot kindet. 

Finnen myste gløgt. 

,,Liker ho klokke, søster? Ho kanfaaet. 
Men saa maa ho ligg me manne sit i nat,^ 
pistret han. 

Sara slængte klokken. Svin! sa hun. 
Olai kom just fra kammerset, og hun skot- 
tet skygt paa ham, om der var misnøie og 
grin i opsynet efter rundturen. 

Lappen gnistret i sinne, flakset med 
armene og pipskraalte : 

„ Bro ter Oredal, konne dit ha tjæfelen! 
Mig set den« Store, fæle tjæfel i brøstet 
og i magen, med klør og med rompe! Men 
mig drife den ut!" 

Olai satte sig i gyngestolen og foldet hæn- 
deme over bringen. Sara vildc forlate stuen. 

„Du blir her," sa Olai, uten at se til den 
kant hun var. 

Lappen trak en flaske og et skittent 
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dramglas frem av lommen, heldte i glasset 
noget brunt, seigt av flasken og flidde Sara 
det. 

„Drik!^ bød han. ^Det er besværgdsens 
vand av bipelsk opskrift — Naar ho drik, 
skal hendes pug opsvulme, om anne mand- 
folk ha vorre nære. Men e ho reine, skal 
tjæfelen fare ut av kroppe, og ho ska 
vorte snille mot manne sit.^ 

Sara dængte til glasset, saa indholdet 
sprutet over armen hans, og sat hvit av 
sinne — 

Lappen hoppet paa ymse fot og kvin- 
skrek: ^Saag tu tjæfelen pro ter? Han 
hadde svarte haar paa rompe! Lat os pe 
og paakalde! Paa knæ, paa knæ proter, før 
han krype ind igjen!** 

Og de knælte, lappen og Olai, og knepte 
næverne fast ihop, og de glodde forrykt 
paa Sara, som berget sig opimellem bordet 
og væggen — 

Vekselvis ropte de til himlen om kraft 
til at utdrive djævelen av Saras kjød, og 
foreholdt Herren hans løfter og forjættelser. 
Ba ham at staa ved det, han hadde svoret 
i sit dyre ord — — — Ikke svigte dem, 
om deres tro var ringe som et senneps- 
kom .... 
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Lappen var den nidkjæreste — Hvergang 
Olai stilnet av og nyfiken skottet efter virk- 
ningen, dunket han panden mot golvfjælene 

^éé ^ skrikende, korte bjæff om aan- 
dens aapenbarelse i svakt kjøtt. 

Fælsken og uhyggef ølelsen var svundet fra 
Sara, og inderlig optat fulgte hun deres 
fakter og lyttet til ordene, som var hun 
tilstede ved en markedsopvisning, som ikke 
kom hende videre ved. 

Lappen var den flinkeste — Olai var 
nok ikke i det rette laget. Titt og ofte 
hadde hun hørt ham flinkere i paakal- 
delsen — 

Olai reiste sig og gik ut paa kjøkkenet. 
Der hørte Sara ham rumstere med ildtan- 
gen, og katungen skrek jammerlig — 

Hun valnet av angst. Tynte han kræket 
for hende! 

Endelig tidde lappen. Svedtblank og 
hvit i læbeme ravet han til gyngestolen og 
hev sig i sætet. 

Hun for ut. 

Olai holdt katungen efter nakkeskindet. 
Den vrængte med øinene og kavet i luften 
med alle fire labberne. 

Sara rev den fra ham. 
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bedste i sig; der skal en ubeskrivelig sin- 
dets raahet til, hvis ikke folk begriper, at 
kristelig sædelighet og Guds moralske lov 
byder, at en hustru her maa skjærme og 
værge som for livet — Netop i Guds 
navn. 

Ægteskapet er da vel ikke en lovformelig 
institution til at hjælpe mænd til dyrisk og 
gement at øve den stærkeres raa voldtægt 
mot kvinder. — Voldtægt er det og vold- 
tægt blir det, akkurat som al anden vold- 
tægt, naar slikt kan tvinges igjennem — 
om man saa aldrig saa meget er gift. 

Jeg sier atter: Værg Dem, menneske, 
som den kvinde, der værger sin ære mot 
raaheten, selv om raaheten her konuner 
Dem imøte fra Deres ægteviede mand. 

Men ser man saaledes paa det — og jeg 
kan ikke skjønne andet, end at det er at 
se kristelig paa det, saaledes som Gud ser og 
vil det — da bør De straks forståa, hvorledes 
man i denslags forhold maa stille sig: Ubøn- 
hørlig holde fast ved sin indre overbevis- 
ning, hvad det saa koster. — Ingen daarska- 
per, faar jeg be, med „at korte li vet ^. 
Det er ikke styrke paa sandhetens og ret- 
færdighetens grund, det er svakhet Nei 
bli staaende, selv om det skal kræve Deres 
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timelige velvære og mere — og tro, saa 
at retfærdigheten ikke skal forlate Dem for 
den saks skyld! Er der den dybde i følel- 
sen, som De sier, saa eier De ogsaa evnen 
til at ofre og lide for den. Ja, la folk bare 
gjøre dem til en utstøtt og et skumpelsknd. 
I Guds navn la gaa — Ingen maa sælge 
sit indre liv for en utvortes agtet stilling — 
Guds bud er her absolut i sit krav — lydig- 
het absolut. 

Det er Deres pligt for Gud, mener jeg, at 
være hustru — dermed følger ingenlunde 
for Dem det legemlige — og erklære Dem 
villig til at strække Dem i Deres gjerning 
og stel forresten, saa langt De formaar. 
Men nægtes der Dem frihet for deres legeme, 
vil man gjøre Dem til horkvinde i ly av kir- 
kelig indstif tet ægteskap — da gaa. De maa 
gjøre det, synes jeg. Gud skal nok finde 
utvei og midler for Dem allikevel. 

Som De ser, har jeg git Dem min faste 
og bestemte opfatning av forholdet i sin 
almindelighet, uten hensyn til at være haard 
eller mild mot Dem personlig. Om det blir 
Dem til hjælp, beror paa Deres villen av 
ret og retfærdighet. Gaa Guds vei, og De 
er paa tryg vei. 

Kunde jeg træffe sammen med Dem, 
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Icunde jeg kanske faa rede det hele bedre ut. 
Haaper dog, at ogsaa dette kan være Dem 
til trøst og hjælp. Glem bare ikke det ord: 
„De renhjertede skal se Gud". Gud er med 
Dem i det, som er rent og i kampen for 
renheten. La mig snart høre mere fra 
Dem. Kan jeg være Dem til nogensomhelst 
støtte, saa henvend Dem til mig. De vil 
gjøre det, ikke sandt? 

Deres forbimdne 

Edvin Rogne. 

I en eneste glad undren blev hun sitten- 
de paa torvstaalet, med brevet i fanget og 
hændeme foldet om venstre knæ. 

At der virkelig levde menneske, som 
vaagde si, hun handlet ret! Og turde staa 
ved det efterpaa. Hun hadde ikke ventet 
det. Nei, hun hadde ikke — Neppelig tur- 
det haape paa et godt ord fra ham eller 
kanske bittelitegranne medhold. Præst 
var han og hadde med forkyndelsen at skaffe 
og vildfremmed for hende. Og istedenfor 
det, hun hadde tænkt, skikket han hende 
det lange brevet fuldt av gode ord og raad 
Gid hun hadde naadd at takke ham! 

Han holdt hende kanske for at være et 



128 



aparte bra menneske, og visste litet av, 
saa hidsig og vrangforgjort hun ofte tedde 
sig — — Hun bra — Gik hun ikke her og 
likte Albert bedre og bedre for hvergang 
hun kom sammen med ham — Men det 
var likevel ikke det, som var aarsak til, at 
hun ikke kunde med Olai længer — Og 
nu v il de hun vandre efter brevet i alt og 
stræve for alvor at øve ret og retfærdighet, 
som præsten krævde det. 

Pent la hun brevet ihop og puttet det 
tilbake i konvolutten, blev endda sittende med 
det i fanget, nære paa graat og samtidig 
saa let tilmote, at det kjendtes som kunde 
hun flyve — 

„Gaa Guds vei, og De er paa tryg vei", 
skrev han . . . Men skulde det at f inde Gud 
være det samme som at lete sig frem til sig 
selv? Bodde han inderst inde i én, da var 
hun ikke den av ham forstøtte, alle gjorde 
hende til 

Olai vaaknet av middagsluren og saa sig 
om efter kjærringen. Fandt hende i bisla- 
get, inderlig godlynt og blankøiet og med et 
brev i fanget. 

Gla og stolt over at ha f aat ftddt medhold 
av en saa betydelig mand, som den navn- 
gjetne præsten, ga hun Olai brevet og ba 
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ham Isese det, mens hun selv stillet sig ind- 
ved ham, for at se det, som stod endnu en 
gang — For nu vilde Olai faa begripelsen 
av, at det hun for med var alvor og ikke 
paahit og kjærringvrangvilje, som han kald- 
te det. 

Men brevet skalv og raslet i næven 
hans, saa bokstaverne tvesyntes. Stundimel- 
lem blaaste han, stinn av forakt, og emnet 
sig til at slænge det tdæst. Hun angret alt, 
hun hadde vist ham det, og prøvde faa det 
fra ham. Men da løftet han begge armene 
høit over hodet hendes og rev brevet i fil- 
ler og trampet stykkeme i bislaggtdvet: 
Der hadde hun herligheten, som hun var 
saa hoffærdig av. Han for sin part gjorde 
ett i skitten. Men forlate ham, om den 
fordømte socialistpræsten skulde ha gjort 
den skrivelsen for intet 



Men det brevet gjorde likevel Olai despe-» 
rat utrygg, for fanden tro kjærringen, fandt 
hun først medhold i paafundet sit — — 
Hun kunde gaa fra ham en dag og nægte 
komme tilbake, fik han ikke bøiet trodsig- 
sindet hendes og lært hende respekt — 
Han tok fra hende klær og støvler, saa hun 
ikke aatte andet end de plaggene, hun gik 

9 — Rcj^ine Normann: Suengt. 
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og sat i — Men Sara var like gla med, hvad 
han gjorde og tærget og æglet, saa han tapte 
besindelsen og stængte hende inde paa lof- 
tet og mishandlet hende med vold og juling, 
til hun blev sløv og myk — 

Efter paa kjendte han stygge ved hende 
og ønsket gjerningen ugjort. Men da var 
hun med barn. — 

Li tet frydelig var der for Olai Ore- 
dal ved tanken paa det avkommet, naar 
hjertelaget hadde snudd sig fra hende, som 
mor skulde bli — Og for at slippe se 
hende daglig, optok han arbeidet i søsken- 
ringen ivrigere end før — Han bodde hos for- 
ældrene til søster Karine og fandt dér al den 
medlidenhet og forstaaelse, som hans saare- 

de sind trængte Ja, som en balsam- 

krukke og en himmelens dugg for den i ør- 
kenen vansmægtede, blev søsteren ham i 
disse tunge dage, og i hendes selskap kjendte 
han sig atter som menneske. 

Litt maskepi blev det mellem ham og 
jenten, det var saa det, og Vorherre brøt 
saavist ikke hodet av nogen av dem for 
den ting — men værre kunde det bli, hvis 
menigheten fattet mistanke — — De var 
forsigtig; men dumt, forbaskende dumt had- 
de Olai Oredal handlet mot sig selv, ved 
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ikke at søke faa istamd drihmriiBse in Sanu 
siden lovlige aamkea Tar der. Haddr ban 
bare lagt sig søster l^oines ord paa l^er- 
te, dengang Inm indstsEaidig ba barn ▼øgte 
sig for kjødets opfalnsselse med hensyn til 
Sara — saa han ikke gjorde det han siden 
ønsket ugjort — hadde han handlet som en 
forstandig mand. 

Men ikke hadde Sara stort at holere av, 
hun heller, som fann gik der like tyk som 
hon var lang tiL Og folk kunde da se syn 

for, at han var herre i huset Der 

skedde mangt utænkt i verden, og hamdte 
det, at Sara strøk med i barselsengen, skul- 
de han gi hende en pen begravelse og koste 
støtte paa graven — — — Karine kom 
gjeme og styrte huset og overtok stellet 
med den lille, til de kunde faa gifte sig — 
Om Vorherre undte ham saa vel - — 



Sara laa nedfor, sløv og syk, uten at ta 
sig skapende grann fore andet end gi koen 
mat og tøie av den melkeskvætten morgen 
og kvæld. 

At Vorherre kunde tillate, at et menneske 
gik igjennem det, hun hadde lidt, og ikke 
frelste hende ut av det? For hvad hadde 
hun syndet og forbrutt sig mot ham mer 
end andre, siden hun trængte bøte for det 

hele livet — . De andre de slap 

ut av pinen, eller han laget utvei for dem, 
saa de kunde beståa; men hende hadde han 
glemt og forstødt, fra sit ansigt. Og ikke 
engang det fattige brevet, som præsten 
skikket hende, fik hun beholde, endda det 
kunde ha hjulpet hende paa mange maater 
og lært folk til at skjønne, at ikke alle holdt 
det for paahit og vanvid, det hun hadde 
stridt for — — — Og mer og mer floket 
tankerne sig og blev til ordløs angst, hun snart 
ikke magtet raa med — De vilde henne 
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Tondt, alle, alle i Imnlfnri og paa jorden^ og 
liTet Y3T en pine og døden var uten gjemsel 
og skjnL 

Men dagen lysnet og varslet Taar, og 
trækfoglene søkte i store skarer til mge- 
pladsene. Parvis trippet kjelden i Leite- 
fjaeren og tonet sit sørgmodige fløit, saaSara 
maatte mindes bameaarene, da hnn hadde 
moret sig med at Ij dier fogletrækket og 
prøvde kjende flokkene paa røsten, mens 
lian ventet paa, svaneme sknlde komme. Saa 
fattigt og ensomt hnn dengang hadde hat 
det — det var himmeriket mot det liv, han 
nn levde skamskjændt og til allemands flir. 

En trøst hadde hnn, det var at OUi 
støtt var paa feu'ten, snart med handelen, 
snart hos søskenringen. Hen stanset han 
over hjemme en dag eller to, saa han ikke 
til den kanten han gik. 

Men da barnet fik liv, vaaknet mors- 
hjertet, og drøm og eventyr grodde atter i 
hendes herjede simL Hendes gut, for gut 
blev det, skulde bli til noget. Vakker og 
flink paa skolen og gla i mammaen din 

Naar han fyldte alderen, «kulde bun 
faa gaa skolen i byen, dér Er%Uin baddie 
været, og bli til det, han beUt badde bugeo 
til. Gjeme præst, men beUt «n doktor «Ikr 
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noget andet fint og gromt, det kjendte hun 
paa sig. 

Det kom vel med, at Olai gjemte penge 
i banken, nu der blev arving til middelen. 
Han hadde kneket og spart og snaut undt 
hende matbeten, og hun hadde fundet sig 
i det, fordi det altsammen var hende uved- 
kommende. Men jamen skulde hun syne 
ham kvitvinden, nænnet han herefter skifte 
i hende og det vesle bankrypet, hun gik 
med. 

— — — Og naar gutten hendes blev 
stor og kom sig i vei med fortjeneste, fik hun 
være hos ham og ta haand om det, hans var, 
til han anskaffet sig kone og barn. Og siden, 
saa gav han hende et kammers hos sig, 
og hun fik ende sine dager, der han var^ 
ligervis som gamlemoderen paa Skar hadde 
det hos sønnen sin. 

Men der kom dage, hun følte det som 
utaalelig pine, at hun skulde føde barnet under 
tak med Olai. Og om hun hadde aatt penge 
at reise for, hadde hun opsøkt pra&sten per- 
sonlig og takket ham for brevet og sagt 
ham alt, som det var foregaat. Kanske han 
da hadde antat sig hendes sak, og værget 
hende, hvis Olai kom og krævde barnet - 
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Kkeiseren skulde komme. 

Sandt og sikkert var det, for opslag med 
dag og datmn var sendt baade til handels- 
stedeme og til kirken. Og dampskib skulde 
hente dem, som var hugen efter at se paa 
stasen og aatte utkomme til turen. 

Grande ruslet til grande — bar tidend og 
spurte tidend — grov og satte sammen, til 
det blev paa det rene, at den keiseren var 
en aparte mand, snil, godlidendes og om- 
tykt dér han synte sig og overlag gla i Norge 
og mest i Nordland. Den ene pratet den 
anden op, til reiselysten fik overtaket. Men 
vanskelig var det om skillingen saa like efter 
marknan; derfor sprættet kjærringen unda- 
drotten og solgte smør og ost til spotpris 
og spædde til, foråt der skulde bli raad til 
billet og færdesdram for sjølvefolket og de 
par ældste ungeme. 

En fik nytte leiligheten den ene gangen, 
den var der, for neimen om det skedde ofte. 
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at en kongelig keiserlig person tedde sig 
saa at si i nabobygden paa de kanter av 
verden. 

Paa dagen drev kirkeklædte folk langs 
strand og sti og bidde dampen Sturen 
av spænding stirret de utefter. til de aaa 
den stime indover med flag og vlmpø) 
i top. 

Langveis fra varslet skibet sit komme 
med ni og tut, saa det ljomet i hergy»$;^ 
gene. De ventende blev muntre «v lyden, 
lo og skraalte høimælt, håndhilstes med 
kjending og frenmiedfolk og skiftet nlatl)amr 
men fra næve til næve den stunden, de 
endnu hadde at staa, før skibet la til ved 
bryggen, og de kom sig ombord. 

Men de, som ikke hadde set sig levende 
raad til billet, stuet kjærring og unger i 
færingen og rodde og råk sig frcro til møte- 
stedet — lyse sommernatten var det og vel- 
signet rolig sjø indensunds. 

Paa en odde, skibet duret forbi, meuå 
surl av latter og prat svév mot land, 
Sara og stirret efter det, til det svandt ute 
i fjordgapet og den siste røkstrime hang som 
en dott skodde over holmerne længst' ute. 
Da krøkte hun knærne, drog pusten tungt 
og for sig med flate haanden over øinene. 
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Hun kunde ha været med paa skibet, 
hadde hun selv villet. Olai hadde bent 
frem kjærbedt hende om det og det samme 
hadde Aminda. Men hvad skulde hun med 
der efter? I den larmen og stimmelen vilde 
det biet dobbelt saart og længselsfuldt med 
den sorgen og skammen, hun bar paa. 
Kanske forstod gamle Mikkel det. Han blev 
vår i mælet, da han ba Aminda ikke plage 
hende unødig, naar hun helst hadde hug til 
at bli hjemme. 

Det rødnet rundt odden av fjærekoll i 
blomst, og hun sanket sig nogen av de mør- 
kest røde og satte sig til at binde krans til 
at hænge om skilderieme i stuen. — Hun 
bandt og nynnet den visen, Albert hadde lært 
paa sildtur ifjor, den var som digtet for 
hende — : 

Du lille blomst, mit siste minde, 
fra ham som i mit hjerte bor, 
hvis billede her dypest inde 
min kjærlighet saa fast indgrov 
Nu er du visnet, duften borte, 
din kalk er lukt, dog er du skjøn. 
Med vemod altid frem du maner 
min fagre, korte lykke-drøm — 

Den siste strofe døde i langtrukken tre- 
mulant, og Sara tørket væten av øinene med 
forklæsnippen — — 
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Saa stilt det var biet — — Ikke 

fjerneste bras av uro og staak som før 
idag. Fugl varlet tryg indved land efter 
mat til ungeflokken, smaasei skvatt i sjø- 
skorpen, en nise væltet hjnl, og over den 
blinket og skén et par terner i solskinnet. 
Men borte ved bryggen, der dampskibet nyss 
hadde ligget, vanket en gammel kone og 
plukket braendselrnsk; efter hende diltet 
kalven og grisen og katten paa rad. 

Sara saa op mot himmelblaaet. Der var 
høie lyse skyer, som drev for lind drott. Sat 
hun saa sandt paa en av dem — — - - 
Eller aatte hun vinger som fuglen, eller 
kunde hun fare saa fort som ønsket sit. 
Ikke skulde hun henslite dagene i fornedrelse 
og skjændsel; men søke ut i den vide ver- 
den og kjæmpe for livets ophold for sig og 
barnet, hun bar paa. 

Tre torsdager hadde hun gaat med kirke* 
støvlerae til hverdags midt i travleste torv- 
ingen, og fotbudnaden slet styggelig vondt 
av myrsværten og torvsmiddret, som klinte 
sig fast og brændte overlæret. Olai hadde 
alvorlig foreholdt hende sløseriet; men hun 
skyldte paa værkeblemme og flugt i læggen. 
Det kunde bli til blodforgiftning, blev hun 
vaat og vanvyrdet saaret. For ikke trængte 
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hun skrifte hverken ham eUer nogen anden 
den eneste rigtige grund: den at hon vilde 
tvinge fremtiden til at syne sig for hende i 
drømme. Og for den saks skyld var det, at 
hun sist messesøndag smatt indfor kjer- 
gaardsmuren, mens de andre fjølget sig ved 
baatene, og fik med sig en klype jord av en 
nygravet grav. Den gik hun med i venstre 
støvlen, til den smuldret bort under fot- 
saalen, og saa var det hun hadde synet — 

Tredie torsdagskvælden var det, akku- 
rat som søvnen randt over øiet. Et vildt 
fremmed sted, hun aldrig hadde set eller 
været paa før. Der var store flate mar- 
ker, og et svært hus med gittrede vin- 
duer inde i en umaadelig have. Men ute 
paa fjorden, som var saa bred, at fjeldgår 
ikke kunde skimtes, seilte skøite ved skøite, 
og Albert var med. 

Rent livagtig var synet og ikke til at 
bli kvitt. 

Aminda hældte sig paa sengbænken et 
bél i middagsøkten og kjendte just blunden, 
da det tuklet ved dørklinken. 

Søvniggrætten snudde hun ryggen til. 
Hvad råk de efter i kvilestunden. 

Men da hun hørte stemmen til Sara si 
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goddag og signe siremen, dnmpet hon lys* 
vanlcen frem paa sta^nhret, sopte katten 
av stolen og ba Sara lete sig frem til høg* 
sætes. 

Takk, hun fandt god sitteplads her hon 
var, sa hun og satte sig paa bacnken nede 
ved døren. 

Bevars for et paafund, ivret Aminda; 
hun hadde ikke for ofte traakket dørstok- 
ken her paa gaarden dette halvaaret. Vilde 
hun værsaagod sætte sig indved bordet — 
Det sknlde snart bli en læsketaar, kaffen 
var færdig, og de hadde dagen for sig, siden 
kallen var borte paa arbeide, snakket hun 
gla og satte frem kopper og sukkerskaal og 
et stort fat med kringler og spekulasie. 

Men Sara sat blék og tagall og strøk 
katten fra veirhaarene til ytterste rompe- 
snippen og fandt ikke fremfærd til at bære 
op maalemnet, før tredie koppen var nødd 
ned; men saa datt det hende uforvarende 
av munden, det hun hadde søkt massions- 
kameraten sin for. 

Saalænge Sara kviskret om sin hjerteve 
og skammen og fornedrelsen, hun led, ved 
at være frugtsommelig ved ham, hun fra 
første stund hadde følt avsky for, lyttet 
Aminda medynksfuldt og smakte næsten 
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ikke kaffen. For en verden en levde i! 
Det saas bedst paa de bleke kindeme til 
Sara, hvad hun hadde at dras med — 
Som et liknels var hun mot den tiden, hun 
gik for præsten; da var hun rundlet og rød 
og kvit som en blomster. 

Aminda maatte ikke minde hende om 
dentiden! Det var bedre, hun aldrig hadde 
sat sin fot i præstegaarden, for det blev 
begyndelsen til ulykken, som siden kom 
over hende. Hun hadde sagt Aminda det 
før, saa hun trængte ikke repetere det om 
igjen. Men værst var dét, hun nu hadde 
rotet sig borti. Og saa berettet hun i bræn- 
dende fart den usalige indskydelsen, som 
var faldt paa hende, under det at Olai la 
ut om al stasen, han hadde været øienvidne 
til paa turen. 

Fra f ørsten skjønte hun det var galskap ; 
men indskydelsen kom igjen og fristet, til 
hun igaarnat, ef terat Olai var tat med dam- 
pen, satte sig til at skrive brev til keiseren, 
og be ham saa inderlig vakkert skikke hen- 
de litt penger, saa hun kunde faa reise fra 
Olai, før barnet blev født. Hun magtet 
ikke at puste under tak med ham længer. 

Skrev hun til keiseren om det! Aminda 
satte koppen paa skaalen, saa kaffen skval- 
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pet over bordplaten. Visste ikke Sara, der 
var sat straf for at antaste en saan høiade- 
lig person. Det kunde bli til vatten og 
brød, kanske tukthuset, saafremt han gadd 
kjære paa det. 

,,Skræm ikkje vettet a mæg, æg trur det 
er straf,** klynket Sara — Det blev noget at 
gotte sig over baade for Olai og præstens 
og handelsmandsmadamen paa Skar, om 
det hændte hun kom i uleilighet for brevet. 

Tvi være alle storkarene! fræste Aminda. 
De estimerte ikke et simpelt menneske mer 
end støvet de trampet paa. Aminda hadde 
røint dem saapas, at hun kjendte sorten og 
hjertelaget. Og hændte det, at sønneme 
deres fik kjærlighet til en almindelig pike^ 
blev forældrene spikgalen, som om den be- 
blandelsen var den svarteste skam, som kunde 
hænde. Men hun for sin del hadde ofte 
undret sig paa, om ikke almindelige pikers 
kjøtt og blod var likesaa behagelig som de 
skindmagre storkarsfrøknernes. Meste par- 
ten av dem saa ut, som de kunde gaa av 
paa midten, og magen klemte de indhul, og 
baken stod ut i en homp — Ikke var det 
den skabelonen Vorherre hadde git dem, 
men det skulde less være fint, bevars — 

Men hadde Sara og Aminda hat opdra- 
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geisen og skolegangen, som de andre hadde 
faat, og sluppet slite fra de var bittesmaa, 
var de ogsaa biet fine og tærtne og til- 
lags til hærket — 

Hun tok efter Saras kopp og skyllet grud-* 
den rundt og hvælvet koppen mot skaalen. 

„Du kan spaa, veit æg — ^ Sara lutet 
over bordet. „Aaa sjaa om der finds utvei: 
Om han Olai døir, om æg ska faa reis i fraa 
han — 

„ Stuss nu litevætte^, stagget Aminda. 
Hvordan gik det med brevet? 

Iveren sluknet, og sørgmodig snakket 
Sara færdig. 

For at ingen skulde faa vite av det, 
hadde Sara igaarefta selvhændig baaret 
det over myren til postaapneriet indpaa 
bygden og flidd krambodsvenden det. Han 
læste utenpaaskriften høit: Til hans maje- 
stæt — Keiser Wilhelm den anden — Tysk- 
land, læste han, saa alle paa boden hørte 
det. Men selv fortet hun sig ut av døren» 
inden han rakk spørre, hvem hun var og 
hvor hun kom fra. 

„Du gjærs ikkje vær fortura trøstet 
Aminda. En mild og gild keiser var han, 
og mindst ett skattkammers hadde han fuldt 
med det skjæreste guid, det kunde hun for^^ 
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late sig paa. Saa sendte han baade de to 
og tre hundre kroner til en sorgfuld stak^- 
kar, syntes ikke større minken i dyngen 
hans for det. 

Det blev nok ikke saa vel, sutret Sara. 
Paa straf skikket han hende. Forklaget 
hende til øvrigheten for majestætsforbrydel- 
se, det skjønte hun nu, som det var forsent. 
Han var jo mest som en Vorherre paa lag, 
mægtig, fin, og ikke til at komme nær for 
et simpelt, tarvelig menneske. Men ikke 
skulde Olai ha den gla&den at se hende 
arrestert; derfor maatte Aminda hjælpe 
hende at hente brevet tilbake, før posten 
gik med det. 

Taus kave Aminda den bønnen fra sig. 
Men det skulde ikke bli gjort for intet, lok- 
ket Sara, — Et fint, blekt særkelærret hadde 
hun liggende fra tiden før hun blev gift, og 
nydelige blondetagger hadde hun heklet til 
halsen og rundt armene. Aminda skulde 
faa det altsammen, om hun vilde gjøre hen- 
de den tjenesten. 

Aminda rystet tungsindig paa hodet. Det 
blev for drug en vaage. 

„For drug ei vaage! Var det likt sig!** 
Det var bare at gaa bent frem til krambod- 
svenden og kræve tilbake det brevet, som den 

10 — Regine Normann: Stengt. 
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konen indleverte til keiseren, for det var 
noget, som ikke var biet med, som skulde 
været sagt 

Der myren sluttet i skaret mot sør, sat 
Sara og bidde, mens kameraten hentet bre- 
vet hos postaapneren. Hun hadde været 
litet modig paa turen, stakkar, men neimen 
x>m det var rene søtmelken for Sara heller, 
al den indre gnag og opskakelse, hun hadde 
utstaat. Og saa to gange sabbe bløte hæn- 
gemyren frem og tilbake paa snaue et 
døgn i den tilstanden hun gik, det tok 
paa. Søkkvaat til over knæet var hun, 
endda de hadde gaat baade i kors og krok 
langs ene randen og skydd benveien, fordi 
den var for fæl og ufremkommelig — 

Var Aminda her ikke snart! Nægtet de 
hende brevet, vilde Sara gaa sig bort i 
hængemyren paa tilbakeveien. Hun kunde 
late, som ledte hun efter ægg, saa blev det 
ikke større praten om den ting. 

Det hauket koldt og langt og Sara reiste 
sig ørsken. Aminda stod paa en bergknatt 
et stykke borte og glante og hauket. 

Hun hadde faat brevet, snakket hun het 
og hev efter pusten. Men sandelig var det 
i siste hækten ! Og hadde hun ikke tedd 
sig morsk og foreholdt krambods venden, det 
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ret og rimelig var, og truet med at gaa til 
handelsmanden selv, hadde han vist endnu 
staat der og glist og flirt og hat hende til 
.åpespel for alle dem, som paa bua var. 

^Mangfoldig tak skal du ha^, mimilet 
Sara, hun gik jevnsides den anden og krøllet 
brevet sammen i klump. 

Hjemefter tok de benveien — la vørds- 
løst avsted gjennem skraslende senegræs og 
dubbende myruld, og opskræmt fugl flakset 
dem om ørene, og dike og kjæm blinket og 
brandt i kvældsol, som flønmiet ind skaret 
i vest, og lyngtueme lyste guldrødt. — De 
ænste det saa vist ikke, der de vaat og sul- 
ten stundet hjem til sit. 

Men da de var over og kløv brækkeme 
ved våndet i skaret, stanset Sara, rev bre- 
vet i stumper og filler og slængte dem utfor. 

De ørsmaa papir-beter dalte sagte — 
nogen nær ved, andre længer borte — efter 
som luftdraget bar dem, mot det sortblanke 
vand; der suget strømmen dem til elven 
som hult durende fosset til aapent hav. 

Rank stirret Sara efter dem — 

Men stilt og kuldsent var det Lukket, 

og stængt. Og ingen, ingen til at be om 
hjælp mere, hulket det taareløst indi hende. 

Da fattet Aminda hende om høire haan- 
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den. ^Æg vil spaa dæg^, sa hun blidt, og 
saa hende i haandloven. 

Først var der en stor sorg og saa kom 
der en stor glæde, og han, hun var gla i, 
fik hun i enden. Gammel blev hun ikke, 
men seks barn laa der til hende og rikdom 
og mange folk om matbordet. Sara kunde 
lite paa hun sa sandt. Aminda hadde 
spaadd folk før, og det var gaat i opfyl- 
deise. 



oket og stiv i kroppen brædde Mik- 
kel Fjølviken fembøringen for anden gang 
i sommer indvendig, og tjæregryten oste 
over ildmørjen et stykke bortenfor mellem 
to fjæresten — 

Det var ellers utvendig han hadde æslet 
sig ta et par strøk. Men saa hadde Albert 
behaget at be folkehjælp idag til at faa 
baaten sat ind, før han reiste nogensteds 
hen med skøiten, og hadde ryddet nyt staa- 
læger ved nordre langvæggen istedenfor 
midtnaustes, der baaten hadde sin plads 
fra gammelt, med durable nedfældte lunner 
til underlag. — Han maatte det for at faa 
plads til at barke skøitebruket og hænge 
gamene op til tørk, undskyldte han sig. 
Men Mikkel ga ét i hele bruket hans. Kun- 
de ikke den stakkars baatskrapen faat staa 
i fred, tænkte han høit, og dusken i topluen 
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dinglet i takt med tankegangen hans. Stor- 
modig ungdom! 

Da han var færdig med arbeidet, hægtet 
han tjærekoppen paa en tollepind utfor 
ripen og skrævet selv efter og lette vim- 
ren fæste for foten paa tønden, han 
brukte klyve for at konmie op og ned fra 
farkosten. 

Nu var den pussen gjort, og naar han 
undatok kjøldraget og de par bottenbordene, 
han hadde villet git endda en overstrykning 
med varm stenkulstjære, var fembøringen 
velflidd for iaar. — Nagler og klinkinger 
hadde han overfaret, dyttet drev i spræk- 
kene og skrapt og malt, til den skinnet 
som splinterny, der den stod: tjærebra&dd 
med rødmalte vattenbord og mørkegrønne 
riper og en smal lysegul kant langs tolle- 
gangen. Det var de kulører, far før ham 
hadde git baatene sine, og ikke skulde der 
bli nogen ændring i den skikken, saalænge 
Mikkel Fjølvikens hode pekte mot hinmielen, 
bedyret kallen med et haansk øiekast til 
skøiten, som snehvit, uten stripe av anden 
lét overvands, speilte sig i viken utenfor 
nøstet. — Saa slukket han ildmørjen og for- 
varte gryten. 

Aminda var midt i travleste middagslag- 
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ingen, da kallen kom fykende ind paa kjøk- 
kenet efter piggstaven sin. 

„Gaar I bort mitt i meddan far?" spurte 
hun; maten var jo straks færdig — 

De kunde æte den, som heime var, saa 
led de ingen nød, svarte Mikkel mutt og 
dæmlet vassøsen fuld og drakk i lange drag, 
spyttet og drakk igjen og slængte øsen paa 
bænken. 

Vilde han ikke heller ha en melkeskvætt 
end det kal-vatnet, han bælmet i sig, raa* 
det datteren. 

Han ga ét i melken hendes — — — 
,;Han kan styr, som styre ha tatt, kan du 
hels han paa f raa mæg!^ Og med de ordene 
røk gamlingen ut bislagdøren, og piggstaven 
hugg arrig mot stengaten — 

„Far, kor emna I jer hen!" ropte jenten 
angst. 

„Æg gaar paa fjeldet for at se over 
sauan, ska du endelig ha besked om det", 
svarte han uten at stanse, og stemmen var 
biet lite bitte granne sørgmodig i tonen. 

Aminda hyfset pottetgryten av skjærin- 
gen og hængte fisken over og fortet sig til 
laaven, der Albert sat og bandt gam i sol- 
væggen og plystret paa ^skjærsommersan- 
gen" under arbeidet. 



152 



^Han far e sint <^ gaar paa fjeldet^, 
berettet hun anpusten og tok sig for bringen 
med begge næveme. 

^Ka ti gaar han?"" 

^Straks, han e paa vægen!^ 

Albert slap arbeidet og reiste sig, men 
braasatte sig igjen. 

^Han far faar gjær som han syns i det 
støkke, skjønn du, æg lægg mæg ikkje opi 
det. Men baaten maa æg ha unda for bru- 
ket — " Og skjælv paa haanden stakk han 
naalen i masken, mens Aminda stod uviss, 
om hun skulde huje paa kallen eller gaa ind 
til middagskokingen — 

Mikkel diltet snarstien over jordet, og 
kjæppen sakk dypt i mosegrunden, hvergang 
han støtte den i marken. Et par gange snud- 
de han hodet og skottet over skulderen, 
om ikke sønnen fulgte, og sinnet øket, da 
han ingen saa. 

Ovenom torvsjaaen delte veien sig, og 
Mikkel valgte bratsiden av dalen. De kun- 
de ha det krydderiet til maten at se far 
sin, de hadde tærget fastende avgaarde, 
mens de selv sat i ro og gaflet i sig — 

Men mathugen sved ilde for brystet, og 
Mikkel stillet sig i* skraaningen, der de 
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Mikkel skulde ikke ha tat det paa tungen. 
— for det bruktes jo i andre bygdelag, saes 
der — Men at det blev fra hans hus, om- 
snuingen yppet sig, det magtet Mikkel ikke 
nedlægge, og at det var han Albert, vettuge 
karen, som skulde være foregangsmanden, 
og udsætte sig for fliren og folkesnakket, 
om det slog feil — — — Og kunde det 
andet end bli til fordærvels og ruddenering, 
slik umildhet av børnskap og nymotens 
greier, som der trængtes til det slags fisket 

— Morsarven og mer enda hadde han 

alt rukket sløse paa den spekulationen, for- 
uten laanet til skøiten — Men med fembø- 
ringen hadde de lagt sig gode penger op, 
hvert aar. 

Mikkel hadde naadd den øverste tak- 
kete randkanten av fjeldet og satte sig træt 
paa en knabb og pæste og tørket svedten 
av ansigt og hals med lueforet. Fys, saa 
het han var biet! 

Kjølviken saa han langt under sig, og 
husene blev smaa, som de laa der torvtækt 
i rad paa rabben, baade stuen og Qøset og 
laa ven; og nede ved stranden var sjaaen og 
nøstet med skøiten utfor, der fembøringen 
skulde ha ligget. 

Saa mangen en gang, naar luften var 
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klar som i dag, hadde synet av gaarden her- 
oppe fra frydet Mikkel, og det gjorde det 
denne gang med, trods motgangen han hadde 
lidt, — Ingen steds var der slike vene, rød- 
malte huser med gulhvite vindskier og nov- 
bord til at streke paa langs og tværs. Og 
vindusklædning og dørkarm av den samme 
hvite lét brøt væggenes flater, og græsset 
paa takene lyste grønt i solen, og pottet- 
hageme stod frodige og mørke mot de 
bleke, avhøstete jordteiger 

Det røk fra skorstenspipen, og døren stod 
aapen — saa kvilte de altsaa ikke længer. 
Aa — haa — haa! Han saknet middags- 
luren sin, han, her han sat, og fik likesaa 
godt krafse sig opfor kammen, ellers sovnet 
han paa flækken .... 

Stenet og tørlændt videt heien sig med 
smuldret bergknaus og sollune græsstrimer, 
der sau gnog i skokk. Sky og vår av op- 
holdet paa fjeldet veiret de Mikkel og stod 
færdig til flugt. 

Han nærmet sig dem stilfærdig. „Kela, keia, 
kom kela!^ lokket han mildt og rettet frem 
haanden, og én og anden sau, som ikke 
hadde rukket glemme vinterens godbeter, 
«kilte sig ut av flokken og snuste til næven. 
Kallen klappet dem over snuten og gløttet paa 
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maerket i øret og fandt nogen av sine egne 
iblandt og smisket kjælent for dem: ^Kela^ 
kom keia! Svartkjaka og Snita og du Vak- 
keridian, kjend di husbond sin? Kor ha 
du gjort a lamman dine, Nettepæna? Nei, 
sjaa paa han du ! Vil han ha tobak, Perren?,*^ 
skratlo Mikkel til væren, som nuslet paa 
bukselommen hans. ^Du ha ikkje glømt 
vanan fraa før du — ** 

Han grov frem messingdaasen og delte 
av en tobaksbit til kjælværen ; men de andre 
vilde ogsaa ha smaken, og fremmed sau 
sanket sig til og ringet Mikkel. Rygg ved 
rygg, lubben og hvit i ulden, tøiet dyrene 
de lange troskyldige Qæsene mot ham, og 
somme tok til at gnage paa buksen hans, 
og somme paa busserullen, men Perren boret 
i bukselommen med snuten efter mere tobak, 

„ Hyfsa !^ varet Mikkel godsint og dasket 
i næveme. Og saueskokken krullet sig dør- 
gende still — spilt paa, om det skulde være 
alvor — 

„ Hyfsa skræmte han barskere og tram- 
pet med foten, og flokken paa sprang bort- 
over heien og dønn fra trinene klang lydt. 

Mikkel ruslet efter, letpusten og kjapp- 
føtt, og himlen var blaa uten sky, og havet 
var grønagtig blaat, fra der det streifet him- 
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melranden, til dit det sprængte sig ind i 
blanke kiler og delte mellem fjeldmuren, for 

der graanet det av speilingen fra land 

Raskere skrittet han, til den kanten av 
heien, han visste multebærene pleiet være 
modne paa denne aarsens tid — Der ga 
han sig god tid og aat sig baade mæt og 
utørst og sanket endda topluen sin bredfuld 
for at ha med hjem til Albert og Aminda. 
Og fjeldkjølen tørket svedten av panden 
og rusket i de tynde graa haarstraa, som 
sparsomt dækket skallen. 
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Bare otte dage til, saa var han tre maa- 
neder, og da skolde ban bli stor-fin med 
splintemy sirtses kjole og hvit siklesnuekke* 
De skolde ha sjokolade hon og han den 
eftan og be Aminda til geborsdagen, smaa* 
snakket hon og lo mot vuggen- — For Olai 
var sikkert og vist reist til den tid, siden 
han alt idag grasserte med at laegge varer 
i kramsækken og i kisten — To gange hadde 
hon maattet hysse paa levenet hans, ellers 
hadde han vaekket kroken med ræket i 
dørene 

Dampen skolde være der i kvæld, det var 
sandt, kanske tænkte han ta med den; men 
det kom vel an paa veiret. Hon stod op 
og aandet kikhol i frosten paa roten: Is* 
røken var i fjorden — tæt og graa seg den 
mellem de øde, hvite fjelde og varslet veir- 
forandring. Og godt og vel var det, for 
skibet fandt aldrig i verden frem i den 
skodden. 

Barnet begyndte at ilskrike, hon sprang 
til voggen og rev ham op. Han var blaa 
i ansigtet og vred sig i linden og krøktes 
sammen mellem hændeme paa hende. 

„ Herregud Olai, kom hit, han liten dør!** 

I skjortærmer, med boksen aapen over 
maven og snadden i mondviken kom han 

II — Regine Normann : SUengt. 
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og fattet forsigtig om gutten og holdt ham, 
mens hun varmet uldomslag og smurte med 
grønolje. Olai tidde for ikke at skrasmme 
hende; men for hans øine saa det ut, som 
sønnen ikke hadde langt igjen, og han blev 
tung og saar om hjertet ved angsten for at 
miste ham, og la kindet ind til det kridhvite 
lille ansigtet, som døste mot armen hans efter 
anfaldet. Da tok moren barnet fra ham, tul- 
let dynen om det og sat med det paa fanget 
og bysset og sang med graat i stemmen: 

Jesus gik i skoven 

bar sin forgyldte krone paa. 

Lyset brandt, kronen randt. 

Møtte han Sankt Peder — 

Se mine hænder og se mine fødder 

og se mine blodige taarer. 



Hun trykket ham tættere ind til barmen 
og vugget sagtere og sang mere dæmpet, og 
gutten sov. 

Jomfru Marja sat og sang, 
holdt hun barnet paa sit fang, 
holdt htin boken i sin haand. 
Gud velsigne kvinde og mand! 
Gud velsigne os alle! 

Men Olai Oredal heldte vand i et krus- 
fat og hentet salmeboken med ritualet og 
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vilde døpe sønnen, mens livet endnu hang 
i ham. 

^Du faar ikkje gjør det," awærget Sara. 
^Han skal ha kristen daap — " 

Olai blev harm over stædigheten hendes 
og sa bittert: ^Jeg har et ord at si, jeg 
ogsaa, saa klein du anser mæg! For du skal 
prøve at huske, at han er min, som han er 
din. Og jeg under vort barn himmeriket, 
gjør ikkje du det." 

Men Sara reiste sig med begge armene 
om ungen. 

„Du kalla dæg en sand kristen, æg veit 
det," sa hun, og stemmen skar i haan. „Og 
du trur, at du ha forpakta Vorherre og 
himmeriket, og alle vi, som ikkje bær os 
akkurat likedan aat som du og den søsken- 
ringen, du driv med, vi tilhør fan og blir 
fordømt — Men nu skal æg sei dæg det, at 
Vorherre han e ikkje nokke, du kan putt 
i ei øske og ha for dæg sjøl. Han e for 
stor til det; og med al vor skrøpelighet, e 
vi han nærmere end nokken av dere for- 

staar Men før du skal faa døp banet 

mit, skal han faa døi udøpt! Æg agta dæg 
ikkje værdig til den gjerningen, saa mykje 
du veit det." 

Graaten holdt paa at bryte løs i hende, 
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og for ikke at uro gutten, la hun ham var- 
lig tilbake i vuggen uten at ænse Olai, som 
nummen i ansigtet slængte salmeboken fra 
sig paa komoden og gik til sengkammerset. 

Men den dagen døde bankrypen, og Sara 
sat med ham i fanget og vilde ikke tro det 
var saa, til Olai næsten maatte ta liket med 

magt Hun graat og bar sig og blev 

liggende ukevis i uvett, og Olai var den 
som maatte ha omtanken og staaket med 
begravelsen og al sykepassingen. 

Men han blev graa og mistrøstig paa de 
ukeme, og straks Sara kviknet til, saa han 
kunde overlate hende til sig selv, reiste han 
til søster Karine og tinget hende til hjælp, 
siden kjærringen var biet skral og skrøpelig, 
snart sagt baade paa sjæl og krop. 

Hun trøstet ham og lovde konmie til 
vaaren, før slap hun ikke fra hjemme; og 
Olai slæpte sit kors og bidde bedre dage. 



For mindst hundrede gangen aapnet Sara 
den slitte Pontoppidans forklaring, som hun 
hadde brukt paa skolen og for præsten, og 
læste svaret paa det ene spørsmaal, som 
gjaldt hende fremfor hvert andet syndigt 
menneske. 

— Hvad skulle vi da tænke om de Bøm, 
som dø uden Daab? — 

^Da Gud har bundet os, men ikke sig 
selv til dette Naademiddel, saa tror vi, at 
han ogsaa vil give dem Adgang til sin Naade 
i Christo." 

Tro Den som aatte vissheten. Det 

sikre, usvikelige at forlate sig paa, naar 
angsten brændte og ikke gav levende fred. 

Prædikanter fra søskenringen hadde 
hun raadspurt, præsten hadde hun søkt 
jevnt og ofte vinteren og vaaren fremefter, 
helt siden hun frisknet til efter haardeste 
sorgen. — Gaat den lange veien for at træf- 
fes med ham alene paa kontoret baade yr- 
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ken og helgen, ikke mere det hjalp — 
Bedt ham saa tyndt som en toskilling med 
et eneste litet trøstens ord av bibelboken 
lindre pinen, hun bar paa, og gi hende fred 
og visshet for, at det uskyldige bankjonet 
hendes, som uten daap sluknet i krampen, 
var salig hos Gud. Eller om hun hadde for- 
skjertset himmeriket for den skyldfrie barne- 
sjælen ved at nægte Olai at døpe ham. 

Præsten sa, Gud var naadig og annam- 
met smaa barn, og at hendes lille gut hadde 
naadd det største, som menneske kunde op- 
naa: Saligheten hos Gud i hans herlige 
himmel. Vel forvaret i hans faderfavn mot 
synd og nød — 

Inderlig troværdig og tilforlatelig klang 
ordene i hans mund, og det dulmet vel- 
signet at sitte stille hos ham paa det fine, 
skumre kontoret og høre ham tale. Men ikke 
mange skridtene av hjemveien hadde hun 
tat, før mistrøstigheten var over hende. 
Værre og værre 

Kanske var det Satans forblendelse; men 
altid maatte hun tænke paa noget, som 
hændte første vinteren hun tjente paa Skar. 

En adventistlærer huserte med at om- 
vende folk, og han og præsten røk sammen 
i trætte om bamedaapen. 
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Adventistlæreren var stiv i utlæggelsen, 
og med klare skriftordet beviste han, at 
bamedaapen var menneske-paafund uten 
Guds indstiftelse og tilforordning, som hen- 
des barnelærdom tilsa en synder at tro. 

Præsten la opi med ham, men var sén 
med bevis, og den anden var kjap til at 
bite ham av med motbevis, og nogen slut- 
ning paa sbiden blev det heller ikke, førend 
bispen skikket præsten stiftskapelanen tU 
stridshjælp. 

Men det var karen sin, som ikke sov i 
kjolen. Skaaren for tungebaandet skredde 
han ikke sandheten, der han for frem — 
Til helvede bar det med dem, som ikke 
fik daapens frigjørelse. Hvert litet barn uten 
dens vigsel var smittet ♦ med arvesynd og 

djævelens eiendom Kirkefædrene lærte 

det, og i bekjendelsesskrifteme stod det med 
tydelige ord, ingen kunde komme forbi, om 
han vilde regnes for rettroende kristen og 
god lutheraner. 

Møteme holdtes om kvælden, og Sara 
og mangen ungdom med hende gik dit for 
moroskap og hørte paa kjevlet. — Men hadde 
hun hat vett dengang, hadde hun holdt sig 
fra det levenet. Og det var kanske faldt 
hende lettere at tro nu, dersom ikke lange 
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remseme av det, hun da hørte, nu kom hende 
i tankerne og røvde søvn og helsebot, slik 
hun funderte over det. 

Værst blev de lange, lange nætteme, naar 
hun laa der ensom med vaanden over sig. 
Prøvde hun snakke til Olai om det, grén han 
grætten, ba hende la det døde støvet ha fred 
i graven og sov rolig videre. Og hun vred 
sig uten blund paa øielaaket og trodde 
mest hjernen skulde springe, fordi ingen 
hadde taalmod til at lægge øret til hendes 
snak. 

Men døste hun aldrig saa litet, fornam 
hun pistret og jammeren fra bankjonet, som 
ingen daap hadde faat. 



Storkatten smøg mellem græstueme paa 
iittingfangst, men den gulbrandede ungen 
dens lekte sig med spaan, som krullet sig 
for kniven til Paal-Joas. 

En skjor skvatret fra stuemønet, og Paal- 
Joas skottet op fra arbeidet, skjøv saue- 
skindsluen fra den bare skolt og gren ærg 

— — Han Meisk visste, hvad de råk cfter. 

— Der sat ingen heime til at ta imot frem- 
medfolket idag, som kjærringen var paa 
saueleting i fjeldet. 

Skjoren lettet og fløi iltert skrattende 
og satte sig paa kanten av nøsttaket like 
ved ham, strakte næbb, skrek og vippet 
med stjerten. 

«Hold op, dit spetakkel, eg gjær ett i be- 
søket, høir du!^ hyttet han. 

Da krakset en ravn langt og dystert fra 
bjørketoppen under Svartflaaget, og Paal- 
Joas slængte trevent arbeidet og stavret 
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hjulbent over nøstloftgulvet og gløttet ut 
vinduet i røstet. 

Et enslig kvindfolk kom roende op 
bugten og emnet sig lægge til støen hans. 
Stakken hadde hun brættet over kna&me, og 
liten og lubben stemmet hun føtteme mot 
tiljen. Var det ikke tullkjærringen til han 
kræmmer-Olai, de kaldte, hun, de sa næg- 

tet manden hjemmedøpe ungen? — 

Et smeldvakkert kvindfolk skulde hun være 
at se til. Aa jøsses for hofter og lægger — 

Svindsen tørket han tobakssiklet av 
mundvibsme og redet skjægbusteme mellem 
fingertuppene, sopet spaanrusket av buk- 
seme og stiltret fort tilbake til arbeidet. 

Med langsomme aaretak styrte Sara ind 
til støen, og baaten skrapte mot fjæren. 

Var det synd for Vorherre det, hun hadde 
fore idag? Ikke visste Sara det, og ikke 
hadde hun plaget sig synderlig med at sanke 
kundskap om det heller. Men det vesle 
bankjonet sit maatte og skulde hun ha 
i tale og høre hvad pistret og jammeren 
betydde. Og derfor var det, hun hadde 
laant fem kroner av Aminda og tat ut paa 
turen til han Paal-Joas, som hadde magten til 
at syne igjen og gjøre aat og mangt andet, 




Ifl mt ^mtaoL. Tar iaSket l«tress:t «fin* 




Hys. karet de itte cm sptfcer ufed o^nm- 
fbmøstet? Ham ^var attsu Iqaume 

Men emdda saa ^ forberedt til Mt^t 
hon Tar, berret Sara i maalet da ham sK^d 
foran Paal-Joas og ba goddag og signe Ar- 
beidet 

Var der slike langfarendes folk ute« hilste 
han mutt nten at se paa hende. Kumle 
ikke be nogen gaa frem til gaarden, (or 
kjasrringen var ikke heime, hun skulde lik- 
som lete sau, maa vite. 

Takk saavist, Sara skulde ikke Iwnger 

Det var nok Paal-Joas selv i e(|eit 

person, hendes ærend gjaldt. 

Hun blev sprutrød i det samme, (Ut var 
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sagt, og stod og traakket raadvild og lette 
efter ord, som ikke skulde vække fortrytelse 
og særhet hos ham. Prøvde sig fore med 
at snakke om seifisket og jordveien. Saa 
urimelig frodig baade aker og engslaatte 
her saa ut til at være mot andre steder, 
hun hadde faret forbi idag — Net som en 
hage tykte hun her var. 

Der var mer end ett svedttak lagt ned i 
den hagen, mumlet Paal-Joas; derfor gik 
han nu baade gammel og kroket, plaget av 
gigt og rygværk. 

Sara blunket skygt hen paa ham. Han 
gammel og kroket! Ret som et lys var han 
at se til, skulde hun fortælle ham, om ingen 
hadde sagt ham det før — — Og sandelig 
var der dem, som yngre var av aar, men 
tedde sig mer avfældig — Joda, jamen var 
der det. 

Paal-Joas humret blidlynt og ba hende 
sætte sig, for ungt vakkert folk trængte 
ogsaa kvile. 

Sara skyndte sig med at nytte godsindet 
hans og flyttet sig tæt bortaat og bar frem 
ærendet sit. Med myk røst tagg htm ham 
om at vise hende banliknelset en éneste 

gang Det gjaldt liv og salighet for 

hende, at den bønnen blev opfyldt, sa hun 
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sorgtungt og klappet ham over trøieærmet 
med haandflaten. 

Hun hadde penger med fem kroner, 

vær saa god, fristet hun. 

Han grep med krumme fingre omnæven 
hendes og strøk og famlet hende opover 
armen. 

„Ungt ferskt kjøt, har Gud selv født. 
Gammel kjærring apa, har fa*n skapa/ 
knægget han lysten og kløp. 

Sara grøsset og vilde fri armen, men 
var likevel ræd for at gjøre kallen sint og 
blev sittende, kvalm av vammel gru for at 
han skulde ta efter hende engang til. 

Vilde Sara bli med ham ind paa nøst- 
loftet, kanske fandtes der raad med det, 
hun ba om — saafremt hun var medgjørlig 
og snil av sig, kviskret han skjælven og 
nærgaaende. 

Storkatten gjorde et bøks Det 

pistret og pep for livet ensteds bortimellem 
græstueme, og Sara bleknet og snappet efter 

iTift Tedde varslet sig ved høi lys 

dag! — 

Motstræbende drog hun sig efter Paal- Joas 

Den uskyldige bamesjælen skulde faa 

fred. 



177 



porten: „ Banet mit, banet mit!^. Saa 
stiltret hun anden gang rundt, ropte og 
bidde efter svar, hørte bare hjertets dumpe 
slag og krækte sig møisommelig tredie gang 
rundt. 

— — — Saan tyngsel der seg over 
hende, som en byrde, hun ikke aarket bære 

svedten sprængte i store draaper 

over næseryggen — det suste for ørene og 
flimret med lysgnister for synet. 

„ Banet mit! banet mit!^ kviskret hun 
mat og støttet panden mot tremmeværket i 
porten — — — Og det dunket og grov 
fra gravene — — Nakne arme boret sig 
frem av græstorven, nogen til haandleddet, 
nogen til albuen, men bankjonet hendes, det 
kom ikke 

Atter ropte hun kjælen og inder- 
lig og rusket i porten for at faa den op. 
Cn lang træsplint løsnet under grepet og 
flaknet fra — — Hun fanget den, før den 
faldt, og stod med den i haanden og stirret 
længe paa den. Saa presset hun den haardt 
mot barmen, og satte sig stilt ned og rugget 
med overkroppen. 

„ Banet mit! Stubben min! Kom han til 
maman sin,** nynnet hun og spidset læperne 
mot træstykket 

12 — Regine Normann: Stængt. 
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Sol drysset over speilblankt hav, fugl 
vaaknet av midnatsblund, og fra myrsiget 
bortenfor mælen kvækket frosk. 

Paa græsbakken utenfor porten sat Sara, 
og nattrøien sin hadde hun viklet om tremme- 
stumpen, og særken sin hadde hun spjæret 

i remser til linde og viklet utenom 

Stakkars velsignede lille bankrypen hendes, 
som hadde saknet maman sin og ingen 
flinad faat! 

Saa steg hun let og ung over mælen og 
knælte ved myrsiget. 

„Jeg døper dig Albert Erstein i namnet 
Gud fader, Guds søn og Gud den helligaand,^ 
sa hun høit i trøstefuld andagt og øste vand 
over bylten. 



Smaasjøen løp med krappe klunk ind- 
under skøiten, og morilden heftet lysende 
fnug langs vandlinjen. Den laa der fortøiet 
og oplagt i havn for de par svarteste vin- 
termaanedeme. 

£n liten jolle kom fra støen ved naustet 
og la til siden, det var Albert som for 
anden gang efter middagen søkte sig et sted 
til at være i fred med tankerne sine. Han 
gjorde fast fanglinen og drev et par slag 
over dækket og smatt saa ned i rummet og 
skubbet luken over. 

Der var glo i byssen fra ista, han var 
her, og han puttet et par torv til paa var- 
men og rotet asken fra trækhullet. Saa hev 
han sig paa køien og stirret ind i ilden ; mens 
han grubliserte over, saa underlig verden 
var ordnet. 

Der gik folk og messet paa det, at stor- 
kar og øvrighet vilde menigmanden til livs, 
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og at lovene litet værnet de fattige og dem, 
som mest hadde det nødig. — Men det 
skjønte han, og ikke visste han, om det var 
fra bladet eller fra sig selv, han hadde det, 
at det var med menneskene som med bjørk 
i skogen, naar sevjen stivnet og ny ring 
skulde til at lagre sig — Da sprængte det 

paa, til barken og næveren tøiet sig 

— Og var mennesket i vækst det ogsaa, 
sprængte det paa i bringen og saa kjendtes 
samfundet for trangt. Men ikke blev det for 
enkeltmands kræfter at vide det barkelaget, 
og derfor vanket der saa mangen en skrulling, 
som hadde tat mén av at bli klemt i væk- 

sten Og Sara, den snille veninden 

hans, som de imorges bastet og bundet 
hadde skikket paa anstalten, hun hadde 
mistet vettet av at sprænge mot stængslet 

Men hændte det, der blev mange, mange 
i vækst samtidig, maatte ytterlaget vide sig. 
Og det gik an at være til, for en stund 
da 

Han løftet sig paa albuen og følte paa 
hylden over køien efter fyrstika&sken og 
tændte lampen og trak frem av inderlom- 
men en gammel brun tegnebok og aapnet 
den. I ene tasken, gjemt mellém nogen 
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brever, var et slitt avisutUip, et slags eventyr, 
han engang hadde fundet i bladet. Omhyg- 
gelig brættet han det ut og læste halvhøit: 

... Og der var en kvinde, som utstøtt 
av menneskenes samfund lette sig ly og skjul 
i en hule og fødte sit barn og blev der. 

Aldrig flænget solens gyldne straaler eller 
dagens hvite glans fjeldets mulm Som- 
mervindens sus over bølgende eng, høstvin- 
dens rusk i træets falmede krone, vinter- 
stormens brus naadde aldrig dit ind. 

Men moren lunet barnet ved sin barm 
og nynnet sol og dag, stjerneskin og maa- 
nesølv, blomsterflor og fuglekvidder, havets 
langt, langt sugende aandedrag og baarens 
skumkruste brem om fjeldets fot ind i dets 
gryende sanser. 

Saa en dag aapnet der sig høit, høit 
oppe i det rugende mørke en ørliten spræk 
i fjeldet; og i sprækken laa daglyset som 
en sølvblank stjerne og brøt mørket med 
levende straaler. Og barnet søkte gripe 
dem, men moren gjemte sit ansigt og graat. 

Aar blev lagt til aar længsel ante 

længsler, til en nat døden slukte livslampen 
for moren og tændte den igjen i paradiset 
hos Gud. 

Men barnet flakket alene langs hulens 
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avgrunde og ropte efter hende, indtil dets 
engel kom og førte det ut av fjeldets nat. 

Det stod i dagen og stirret, blunket og 

stirret med uvante øine Stråa neiet 

ved stråa, fryvil hang mellem blomster, og 
i trærnes kroner sang fugl, i rislende bæk 
varlet fisk, og høit over var himlens utstrakte 
hvælv, og hvite smaa skyer gled over dets 
klare blaa. Men solen aatte det altsammen 
— — Alverden hørte solen til. 

Vårt traadte barnet over græsset. Un- 
drende rørte det blomst og blad. 

Men da vinden bruste over engen, vilde 
det stanse den med sine smaa hænder og 
løp lekende mellem de svaiende stråa. Og 
smaafugl og marihøne og fryvil fløi med. 
Og maur og spindgro og tordyvel og al 
markens kryp krabbet med i leken. 

Himlens hvite smaa skyer flokket sig i 
vest, og solen fanget dem og farvet dem i 
glød og guid og redte sin seng blandt dem, 
for nu var den træt og vilde lægge sig. 

Og fuglene sang for den trætte sol og 
stak hodet under vingen; maur og spind- 
gro og al markens kryp blev gjemt av 
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skyggen. Men det sanset barnet ikke; 
det sov. 

Tidlig, tidlig steg solen op og skikket 
bud til lærken. ^Trilll'' sang den og fkd op 
i den svale luft, og alle de andre smaa fugle 
vaaknet, de ogsaa, og sang sin solhilsen, før 
de fløi hen for at sanke sig mat. 

De saa barnet i søvn endnu og fløi efter 
skogens vilde bær og la ned hos det. Og mau- 
ren ga et æg og spindgroen et tørket fhic- 
laar og harepus kom med saftige urter og 
ekkomet med nøtter, og humlefar bar hon- 
ning; men fisken svam til bunden efter et 
muslingskal, fyldt med det klareste vand, 
og to gra&shopper bar det mellem sig til 
frokostbordet. 

Mange, mange dage og uker var gaat, og 

blomster og blad visnet for høst De 

smaa fugle søkte mot sør, og markens le- 
vende kryp la sig til dvale i mosen; fisken 
fandt vei til det vældige hav, og himlens 
hvite smaa skyer blev sorte og tunge av 
regn 

Da vandret barnet ensom til den store, 
dystre skog og gjemte sig og graat, fordi alt 
det vakre var biet borte, og kameraterne 
var ikke mer. 
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Men i skogen bodde en gammel vismand; 
han møtte barnet og leiet det hjem med 
sig til hytten og lærte det av eventyrets 
bøker og viste det deilige billeder — 

Og sammen sat de, den hvithaarede ol- 
ding og det lille barn, foran peisildens flam- 
mende baal; og alt det barnet hadde saknet 
og graat for, det fandt han frem igjen av 
bøkeme og billederne. Og ikke blev bame- 
øret træt ved at høre, altid tagg bamemun- 

den om at faa vite mer Og bøkemes 

mængde blev aldrig læst tilende, og bille- 
dernes rikdom tok aldrig slut. 

Det lille barn blev et voksent menneske 
og vandret ut i folkevrimlen, der latteren 
ljomet og graaten var skrik. Fjern og frem- 
med gik det der, ensommere jo tættere myld- 
ret slog sammen om det. Det søkte glæden 
og der var ikke glæde, det dukket sig i syn- 
den og der var ikke synd Bare 

længsel Aldrig, aldrig stilnet længsel 

— — Og længsel fødte længsler, det var 
livet 

Albert la papiret sammen efter de gamle 
brætterne og stak det ind mellem brevene 
og spændte igjen boken. Kanske burde han 
ha lat Sara læse det, som han først hadde 
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tænkt . . . Han hadde egentlig klippet det 
ut og tat vare paa det til hende. 

Parafinlygten dinglet i en staaltraad fra 
bjælken over høvlbænken i midtnaustet, der 
Mikel Fjølviken var ifærd med at høvle 
baatbord. Men henne i krokene og opunder 
spærreloftet blandt børnskap og seil rakk 
lyset næsten ikke. 

Ved nordre langvæggen stod fembøringen 
opskoret; over den var der lagt en lav 
hjeld og deroppe glitret det i stenkulsdrys- 
set paa Mikkels likkiste, som snart i sam- 
fulde tolv aar hadde været rede for paa- 
kommende tilfælde — Den samme kisten 
var det just ikke, for imellem var den biet 
laant til trængende og betalt igjen med en 
ny, akkurat maken, saa fort snedkeren vandt 
faa den færdig. Og Mikkel likte at ha den 
staaende der og brukte den til gjemmested 
for tobakken og dramskvætten og den slags 
smaatteri, han ikke netop vilde andre skulde 
rote med. Men ved søndre langvæggen stod 
sekstringen og laa gamkavl og kagger og 
sildtønder. 

Øvre naustdøren knirket paa hængslerne, 
og kallen skottet op. — Det var Aminda, 
som gled ind, og ansigtet hendes syntes 
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tuslet og blekt under dét svarte stortørkla^t, 
hun hadde kastet over sig. 

„Staar I her aaleina, far/ spurte hun litt 
usikker. 

Hun saa vel det! 

„Men kor e han Albert/ snakket hun rapt 
og angst. 

Han var rodd ombord igjen, sa kallen 
vemodslig og drev paa med arbeidet. 

Aminda klemte døren ilaas og gik stil- 
færdig hen i hjørnet, hvor torskegarnene 
hang, og tok til at spanne over tælneme, 
mens munden mol i takt med spanningen. 

Mikkel slap høvlen og glodde paa hende 
og gapte. „Ka gjær du der?" brummet han, 
og stolpret bort til hende. 

Aa, hun hadde lagt mærke til, han Paal- 
Joas fingret ved garnene, efter han Albert 
hadde sagt tvert nei til at ta sønnen hans 
med paa skøiten til vinteren — svarte hun 
lavmælt og snudde ryggen til. 

Der skulde hun piskedø sjaa, at han 
Meisk^ hadde været ute med troldkløme og 
forgjort bruket til glunten, saa fisken ikke 
fæstnet i maskeme — Men neigu, om Paal- 
Joas skulde faa fremmet viljen sin dengang, 
svor kallen hidsig og bet en durabelig skråa 
' Fan. 
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og hjalp datteren med at spanne videre og 
læse friordene over børnskapen. 

Da de var færdig, kuldset Aminda og trak 
tørklæet tættere om sig og blev staaende; 
men Mikkel stullet tilbake til høvlingen. 

Hadde hun hørt, spurte kallen, om han 
Albert græmmet sig, fordi han ikke fik gjøre 
i stand fembøringen til lossementsbaat? Han 
hadde bedt om det her ene dagen. 

„Æg ha ingenting hørt — Du veit han 
e faasnakkendes, naar nokke gaar han imot.^ 

Hun kom nærmere og sanket høvelflis i 
forklæet og emnet sig til at forlate naustet. 

Kallen stod og grundet med høvlen i 
næven. r,Æg trur, æg reis ombord og sei, 
æg ska hjælp' han med at omreie baaten 

" De hadde fuldt op av tørre, gode 

materialer liggende. 

Jenten nikket ivrig og blev lys i stem- 
men. 

„Gjør det far, e I snil!" Albert hadde 
bestemt noget, som tærte paa ham, det han 

ikke vilde ut med Hun skulde skynde 

sig op og koke rømmegrøt, la hun til. Det 
hadde broren tigget om længe — 

Omstændelig børstet Mikkel rusket av 
høvlen og la den i værktøikassen og sopte 
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flisen av bukselaarene, og saa ruslet han til 
fembøringen og strøk ømt over baatsiden 
med de arbeidskrøkte fingre, og en taare 
silret fra øiekroken og ned i skjægget. 



Albert hørte en baat lægge fra støen, og 
slukket lampen og anste efter varmen, før 
han steg op av rummet. Han kunde ingen 
se, men kjendte faren paa aarelaget og 
ropte, at nu kom han i land straks. 

„Ja det æ paa tide, du kjem og gir 
mæg besked om kolsen du vil ha den los- 
sement-baaten din," blev der svaret. Mikkel 
hadde fundet frem materialer og skulde 
hjælpe med omforandringen. „Men først ska 
vi op og ét rømmegraut," skjæmtet kallen ut 
av mørket. 
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